風(fēng)雨交加的隱晦時(shí)日，坐在電影院的人造黑暗中，觀看一部漫長(zhǎng)電影，不啻于一種享受。外面是雷霆大作、風(fēng)雨交加，銀幕上是戰(zhàn)叫怒吼，兵戈鐵馬。雪花飄落在已經(jīng)黯淡了生氣的瞳孔上，死亡透過(guò)一雙雙戰(zhàn)死者的眼睛凝視著這片冰天雪地的戰(zhàn)場(chǎng)，這是人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是父與子之間的惡斗。

《封神》開(kāi)場(chǎng)冀州之戰(zhàn)劇照。

暴戾的鮮血召喚出妖魔在人間游走，不僅啃噬血肉，也蠱惑人心，釋放出那偽善的軀殼中本就暗藏的無(wú)邊嗜欲——那是踩著千萬(wàn)人的骸骨成就一人君臨天下的勃勃野心。人世間的罪惡招致天譴，災(zāi)禍傾天而下，在大地蔓延，高居山巔天穹的仙人也適時(shí)播撒祂們的慈悲，差遣弟子來(lái)到凡世，尋找那位注定能結(jié)束這場(chǎng)災(zāi)禍的天下共主。妖魔、仙人、先知、愚氓、暴君與英雄齊聚一時(shí)，猶如天雷勾動(dòng)地火般在滾滾暗塵中放射出雷霆閃電，照亮了世界將來(lái)的命運(yùn)。

如此恢宏的構(gòu)想，如果不能成就一部史詩(shī)級(jí)的巨作，那么就會(huì)爛尾成一個(gè)災(zāi)難級(jí)的天坑。熱映中的院線大片《封神》，如今就正走在巨作與天坑之間的口碑鋼絲上，贊譽(yù)和譏評(píng)就像陰陽(yáng)兩邊的山坡，堆起了如今豆瓣上7.7分這個(gè)依然在震蕩中的評(píng)分。

贊譽(yù)者夸贊它當(dāng)?shù)闷痤A(yù)告片中“國(guó)民神話”的自詡，單是開(kāi)篇那場(chǎng)攻打冀州城的大戰(zhàn)，就已值回一半票價(jià)——看著馬蹄如流風(fēng)般踏碎冰天雪地，英勇而年輕的面龐從烈焰的試煉中奮勇突出，那聲“踏平冀州”的戰(zhàn)叫，直讓坐在前四排的觀眾耳膜震顫。朝歌金雕玉砌的宮殿，饕餮紋飾渲染出一種猙獰的奢華。昆侖玉虛宮中的仙人也姿態(tài)飄逸，不似仙俠劇中那樣影樓風(fēng)的質(zhì)感，頭光與身光，衣帶飄飄，宛如元明寺廟壁畫(huà)中數(shù)百年來(lái)令信徒膜拜的神靈。

《封神》玉虛宮中的元始天尊與十二金仙。

另一半票價(jià)則由那些壯健的肉體包攬，導(dǎo)演總能善解人意地在各個(gè)場(chǎng)合找機(jī)會(huì)解開(kāi)演員的上衣，讓他們持盾仗劍、怒吼作舞，在比劃拳腳時(shí)繃緊肌肉，在時(shí)下流行的陰柔之美中，陡然刮起了一陣令人不錯(cuò)眼珠的陽(yáng)剛之風(fēng)。

但上述備受贊譽(yù)的閃光，同樣也是飽受譏評(píng)的焦點(diǎn)。影片中赤裸上身被五花大綁的大商太子殷郊，因?yàn)槔K子綁得如此專(zhuān)業(yè)，以至于很快讓這部影片得了個(gè)“封神綁”的綽號(hào)。影片的節(jié)奏前松后緊，以至于臨近結(jié)局時(shí)，比干突然宣稱(chēng)自己有讓妖魔吃下后便能現(xiàn)出原型的七竅玲瓏心顯得相當(dāng)突兀，就像導(dǎo)演催著這位三朝元老趕緊去死，好給第二部的演員騰地一樣。玉虛宮中元始天尊和十二金仙的對(duì)白猶如接龍游戲，堂堂大羅神仙居然張口“這次得我去”，簡(jiǎn)直跟過(guò)家家一般幼稚。

開(kāi)篇的大戰(zhàn)場(chǎng)景雖然不可謂不雄壯激蕩，但卻總給人一種似曾相識(shí)之感，游戲迷腦海中會(huì)浮現(xiàn)出某款著名的游戲設(shè)定，而影迷們則突然想回家找出盜版光盤(pán)，再溫習(xí)一遍《指環(huán)王》中著名的米納斯提力斯之戰(zhàn)——在電影上映后不久，這部上映前被許為“中國(guó)指環(huán)王”的電影就被嘲諷為“低配指環(huán)王”。

影片中因?yàn)橐蠼嫉睦壖夹g(shù)好到令人印象深刻而被網(wǎng)友謔稱(chēng)為“封神綁”。《封神》劇照。

將《封神》與《指環(huán)王》對(duì)標(biāo)，雖然從特效或是制作上確有可堪比較之處。但對(duì)這部電影如此恢宏奇幻世界觀的構(gòu)建者，原著《封神演義》的作者——無(wú)論他是許仲琳，還是陸西星，對(duì)他來(lái)說(shuō)，縱使自己有書(shū)中周文王那樣的卜算未來(lái)之能，或許也會(huì)覺(jué)得這種對(duì)標(biāo)莫名其妙——《封神演義》不是《指環(huán)王》，《封神演義》的作者也不是托爾金，甚至連喬治·R·R馬丁也談不上。生活在晚明時(shí)代的作者并沒(méi)有今天影視創(chuàng)作者們的勃勃雄心，他從未想過(guò)自己的小說(shuō)會(huì)成為一部“國(guó)民神話”——因?yàn)樗疽膊皇巧裨?，它只是在一部更早的宋元話本《武王伐紂平話》的基礎(chǔ)上加工改寫(xiě)而成的小說(shuō)，而那部宋元話本，如今連作者也難以查考，它很可能是民間說(shuō)書(shū)先生的說(shuō)書(shū)底本，經(jīng)過(guò)了數(shù)代不知名的說(shuō)書(shū)者的口耳相傳后，最終形成文字，刊行于世。

無(wú)論是《武王伐紂平話》還是繼之改編的《封神演義》，它們都沒(méi)有構(gòu)筑某種神話體系的宏偉野心，所求的不過(guò)是謀生的口糧與刷印販書(shū)所得的幾文錢(qián)而已。里面的仙凡對(duì)陣與神靈斗法，大都是抄掇各地民間傳說(shuō)和神仙奇談，作者作為讀書(shū)文士的加工，間或會(huì)摻入一些自己讀過(guò)的史書(shū)筆記，但總體上乃是各方糅合，拼湊一氣。然而，正因?yàn)椴┤”姸啵沧銐蛴H民，所以其中那些波云詭譎的情節(jié)和夸誕奇幻的想象，才足以讓今人感受那種澎湃郁發(fā)的創(chuàng)作力。

誠(chéng)然，在今人眼中，誕生這些神魔小說(shuō)的時(shí)代是一個(gè)輕信的時(shí)代，人們相信天上有天宮神佛，地下有幽冥鬼魅，山林有妖魔精怪，一如人間有善惡是非——那是屬于古人眼中的真實(shí)，而在今天視為虛幻的想象。不過(guò)，當(dāng)我們透過(guò)電影銀幕，去捕捉那個(gè)時(shí)代想象的吉光片羽時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史常常會(huì)像影片開(kāi)場(chǎng)的那場(chǎng)大戰(zhàn)一樣，撲面襲來(lái)。

撰文｜李夏恩

開(kāi)戰(zhàn)·人牲

妲己與紂王的初次相會(huì)?！斗馍瘛穭≌?。

透過(guò)裂隙，她爬進(jìn)了營(yíng)帳，她身上掛著鐐銬，肩頭披著的幾縷衣裳恰到好處地遮住了人類(lèi)薄薄的文明外殼，她像是在地上爬行，又像是貼著地毯在空氣中游曳，游過(guò)那些猛獸尸骸剝下的錦爛皮毛，游過(guò)反射著火光熠熠生輝的青金鼎彝，終于，她游到了他的腳邊，沿著他起伏壯健的胴體，攀上了他的胸膛，像只機(jī)敏、好奇而又略帶恐懼的小獸一樣，舔舐著他胸前被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的創(chuàng)口，隨著她的舌頭觸碰到了他血管里奔涌的欲望的味道，她的瞳孔霎時(shí)閃爍了一下兒：

“我能幫你，成為，全天下的王——”

電影中妲己與紂王的第一次零距離接觸，拍得相當(dāng)魅惑，以至于說(shuō)不好究竟誰(shuí)在勾引誰(shuí)。但或許正因?yàn)橛^眾注意力太過(guò)聚焦于男女主角身上，以至于少有人注意到那個(gè)放在旁邊的配角，他始終耷拉眼皮，不愿正眼觀瞧這對(duì)傾家喪國(guó)的王牌組合——這對(duì)組合中的一個(gè)，正披著她女兒的皮囊搔首弄姿，而另一個(gè)，則是砍下他腦袋的仇敵。

這位配角就是在上一幕大戰(zhàn)中被紂王斬殺的冀州侯蘇護(hù)，不過(guò)如今他只剩下一個(gè)腦袋，被裹上鹽，裝在一只青銅甗里。接下來(lái)，他還會(huì)被裝進(jìn)漆盒里，被紂王呈送到他的父王帝乙眼前，最后被制成酒杯，捧在帝乙的手里——帝乙就是捧著這個(gè)頭骨酒杯暢飲時(shí)，被一劍貫胸送了命。

《封神》電影中手持蘇護(hù)頭骨做成酒杯的帝乙。

其中的隱喻不言自明：殺人人殺，暴戾循環(huán)，而死去蘇護(hù)的頭顱不僅是親歷者，也是目擊者。當(dāng)然，這算不算因果報(bào)應(yīng)另當(dāng)別論——因?yàn)樵谶@場(chǎng)殺戮游戲中，殺人者同樣也是被殺者，彼此互為因果。

不過(guò)，片中陳放在青銅甗中的那顆人頭，顯然是在向河南殷墟博物館中那兩件著名的展品致敬，在那個(gè)玻璃展柜前的解說(shuō)牌上簡(jiǎn)短地寫(xiě)著五個(gè)字“銅甗與人頭”。

這兩只裝有人頭的青銅甗出土研究的故事能從中看出人們對(duì)殷商時(shí)代某種認(rèn)識(shí)上的變化。殷商是一個(gè)建立在大規(guī)模人殉和人牲之上的血腥王朝這一點(diǎn)，早在1928年首次殷墟考古發(fā)掘時(shí)，人們?cè)隗@駭之余就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。但1984年在殷墟西北岡祭祀坑出土第一件放有人頭的青銅甗時(shí)，還是讓考古學(xué)者們倍感驚奇，因?yàn)槿搜澈腿松m然常見(jiàn)，但烹煮人頭甚至食人這種駭人聽(tīng)聞的做法，還是突破了考古學(xué)者們的認(rèn)知底線。

由于頭一次遇到這種狀況，因此他們傾向于青銅甗中的人頭是在擺放時(shí)偶然滾落進(jìn)去的。直到1999年在劉家莊墓葬1046號(hào)大墓中出土了第二件裝有人頭的青銅甗，才讓考古學(xué)者們意識(shí)到這可能不是偶然。主持研究工作的唐際根決定從頭骨上取一小塊樣本進(jìn)行化驗(yàn)，結(jié)果令人震驚，這枚頭骨中的鈣質(zhì)流失相當(dāng)嚴(yán)重，證實(shí)它確實(shí)被烹煮過(guò)。而體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的研究確定這枚頭骨屬于一名來(lái)自今天安陽(yáng)東南方向的十五歲少女——這就是那個(gè)網(wǎng)絡(luò)上著名的陰間段子“河南人鍋里煮著安徽人”的由來(lái)。

武官村北出土銅甗(84AWBM259:6) 2.劉家莊北出土銅甗(99ALNM1046:4)。出自孫明《論商代的斬首祭祀習(xí)俗》。

青銅甗中蒸煮過(guò)的少女頭骨的發(fā)現(xiàn)，讓世人對(duì)殷商王朝的殘酷程度又有了更深的認(rèn)識(shí)。盡管從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，人頭蒸煮過(guò)這一點(diǎn)，并不能證明殷商貴族有食人的習(xí)俗，這更可能是儀式性獻(xiàn)祭時(shí)烹煮祭品以奉獻(xiàn)給祖先神靈，抑或像影片中那樣，通過(guò)蒸煮頭顱，便于皮膚肌肉組織的剝離，以便于制成骷髏酒杯那樣的器具。但殷商王朝乃是食人王朝的傳言還是不脛而走，頗有市場(chǎng)。特別是這兩件青銅甗的年代剛好是紂王父親帝乙到紂王統(tǒng)治時(shí)期，更坐實(shí)了紂王是個(gè)不折不扣的末代暴君。

殺人獻(xiàn)祭殉葬，不僅對(duì)今人來(lái)說(shuō)心理上難以接受，當(dāng)《封神演義》的作者編撰小說(shuō)時(shí)，細(xì)數(shù)紂王種種惡行，也決然意想不到整個(gè)殷商王朝曾經(jīng)犯下這種在后世眼中如此殘暴的彌天大罪。所以無(wú)論是在《武王伐紂平話》中，還是在之后的《封神演義》中，紂王對(duì)朝臣施以炮烙之刑，將伯邑考做成肉醬，剖開(kāi)孕婦的肚子，就已經(jīng)算是致使上天震怒的彌天大罪了——他們的邪惡的想象力僅止于此了。

紂王無(wú)道造炮烙，出自明萬(wàn)歷刻本《新刻鐘敬伯先生批評(píng)封神演義》。

他們不會(huì)想到的是，上述這些殘暴殺人行為，實(shí)際上占據(jù)了后世想象中被圣君賢王占據(jù)的上古史中的大部分時(shí)光。相當(dāng)于傳說(shuō)中圣君五帝時(shí)代的紅山文化時(shí)期，在一座祭祀遺址中，發(fā)現(xiàn)了象征大地或是生育母神的陶塑女神像的旁邊，就擺放著人類(lèi)的骨架，這是目前考古學(xué)者確定的最早的人牲實(shí)例。而在早商時(shí)代的陜西神木石峁遺址中，則在2012年夏季的發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)了48枚頭骨，這些頭骨全部屬于16到20歲的年輕少女，這些少女們生前遭受的殘酷暴力——那些砍斫和灼燒的創(chuàng)痕，深入骨髓，盡管歷經(jīng)四千年時(shí)光，依然未能磨滅。至于殷商時(shí)代，不妨直接引用1976年考古學(xué)者們?cè)谝笮姘l(fā)掘了191個(gè)祭祀坑后所撰寫(xiě)的考古報(bào)告：

“坑內(nèi)埋的骨架，絕大多數(shù)是無(wú)頭軀體，少數(shù)是全軀或頭軀分離的骨架。無(wú)頭軀體的骨架的頭都是用刀砍下的，頸椎上有明顯的刀痕，有的頸椎旁邊還帶有下顎骨。有的骨架是被砍斷肢解后扔入坑內(nèi)的，或上下肢骨被砍、或在胸部處截?cái)唷⒒蜓鼣?、或手足的掌部被砍去。有的是捆縛住手腳被砍后埋入的。全軀骨架有的是死后埋入的，姿勢(shì)較自然，有的是未捆或捆綁后活埋的，故有抱首屈膝或張口掙扎之狀?！?/p>

中國(guó)早期文明代表的石峁遺址發(fā)掘出的人殉頭骨，這些頭骨都有遭受暴力砍殺燒灼的痕跡，均為16至20歲的少女頭骨。出自孫明《論商代的斬首祭祀習(xí)俗》。

上古的文明，便是踩著這些人牲的血淚骨骸上走向輝煌的。令人瞠目贊嘆的青銅鼎彝，盛放著的正是奴隸的血淚尸骨——他們被認(rèn)為是獻(xiàn)祭給輝煌盛世的必要代價(jià)。電影中特別用了整場(chǎng)戲來(lái)表現(xiàn)那些奴隸的遭際，與宏麗輝煌的王宮朝堂形成鮮明對(duì)比，奴隸勞作的工地乃是泥水遍地的污穢之所，監(jiān)工兇惡的鞭笞無(wú)情地抽打在他們身上，血淚和著塵土，傷痕在烈日下炙烤，腳手架搭得如此高大，從上面跌下便會(huì)粉身碎骨。而他們負(fù)責(zé)修筑的通天祭臺(tái)，正是商王與上帝鬼神的溝通之所。

影片中搭建通天祭臺(tái)的殷商奴隸們。《封神》劇照。

電影中并未表現(xiàn)人殉與人牲的殘酷場(chǎng)面，但奴隸修建祭臺(tái)的浩大工程，不啻于一場(chǎng)代價(jià)高昂的人牲祭祀。按照后世的邏輯，窮兵黷武、濫殺無(wú)辜、奴役萬(wàn)民，這正是殷紂所以身死國(guó)喪之因。在小說(shuō)《封神演義》到電影《封神》中，上天之所以斷絕殷商氣數(shù)，降下天譴，原因也在于此。但是，就像我們看到的那樣，無(wú)論天譴是洪災(zāi)還是暴雨，最終遭殃的還是普通百姓，至于王宮中的殷商權(quán)貴們，酒池肉林，輕歌曼舞，并未受到太大影響。

畢竟，縱使天譴威脅到王朝榨取財(cái)富資源的基礎(chǔ)，但平息天譴，有的是辦法。

天譴·禍福

《封神》中紂王的登基大典。《封神》劇照。

“我用一千名人牲，來(lái)平息天譴！”

登基大典，威武雄壯，肅穆而低沉的歌聲，唱出歌頌大邑商先祖烈烈功績(jī)的詩(shī)章《玄鳥(niǎo)》，巨大的龜甲安放在祭臺(tái)上，祭司小心翼翼地用火燒灼，期待著龜甲上綻放的裂隙能夠明示上帝鬼神降下的預(yù)兆。但，不待龜筮，天象已經(jīng)發(fā)生了變化——彤云四起，日蝕隱晦，天地變色，龜甲也隨著四分五裂。就在天譴異象發(fā)生之時(shí)，紂王徑直喊出這樣一句：

“我用一千名人牲，來(lái)平息天譴！”

他的態(tài)度是如此地理所當(dāng)然，幾乎是他的腦回路開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)蹦出的第一個(gè)念頭——因?yàn)檫@正是殷商王朝歷代君王取悅上帝鬼神的常規(guī)操作。而在他身旁，曾被孔子贊為“三仁”之一的皇叔比干，也并未對(duì)紂王增加人牲祭祀的觀點(diǎn)提出反駁，只是說(shuō)要平息天譴，需要向上帝鬼神獻(xiàn)上更大更尊貴的人牲，也就是君王自己。

殷商的開(kāi)國(guó)之君成湯就是個(gè)值得效法的例子。《呂氏春秋》中記載的成湯滅夏建立商朝時(shí)，天下大旱，于是成湯親自在桑林祈禱：“余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫；萬(wàn)夫有罪，在余一人。無(wú)以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命！”然后，象征性的“剪其發(fā)，磨其手”，將自己作為犧牲獻(xiàn)祭給上帝，于是“民乃甚說(shuō)，雨乃大至”。

這條記載雖然表面上表現(xiàn)了成湯甘愿為民眾自我犧牲的圣王高尚精神，但實(shí)際卻暗含了一個(gè)邏輯：所求越大，付出越多。查閱殷商甲骨文中祭祀的記載也能證明這一點(diǎn)，比如牙疼，只要幾個(gè)或是十幾個(gè)人牲便足夠，但若是祈禱降雨或是戰(zhàn)爭(zhēng)得勝，那殺死的人牲就數(shù)以百計(jì)了。

事實(shí)上，按照殷人的標(biāo)準(zhǔn)，很可能殺死的人牲數(shù)量越多，這位君王的聲望就越高。武丁在歷史記載中共認(rèn)的商代賢君，他被稱(chēng)為“天下之盛君也”“能聳其德，至于神明”，《史記》更形容他的統(tǒng)治“修政行德，天下咸驩，殷道復(fù)興”。

然而考古發(fā)現(xiàn)卻證實(shí)，武丁時(shí)代可能是殷商人牲最猖獗的時(shí)代，考古學(xué)家姚孝遂根據(jù)收集到的688片甲骨進(jìn)行比較分析后，發(fā)現(xiàn)武丁約60年的統(tǒng)治時(shí)期，“用人牲之記數(shù)者5418人，用人牲之不計(jì)數(shù)者247次，一次用人牲最高數(shù)為1000人?？傆?jì)用人牲片數(shù)379片”。相比來(lái)說(shuō)，帝乙到其子帝辛也就是紂王統(tǒng)治的約40年里，“用人牲之記數(shù)者75人，用人牲之不計(jì)數(shù)者29次，一次用人牲最高數(shù)30人，總計(jì)用人牲片數(shù)32片”。如果單純從使用人牲的角度來(lái)看，末代君主紂王顯然比那位號(hào)稱(chēng)殷商盛世的賢圣之君武丁要“仁慈”得多。

這枚甲骨上刻有“方伯用”三字銘文，材質(zhì)是一名被商王俘獲的異族首領(lǐng)的頭骨。出自郭沫若主編《甲骨文合集》第12冊(cè)。

但內(nèi)情恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的甲骨中，武丁時(shí)期幾乎占到了五分之三的數(shù)量，如此多的數(shù)量，自然在人牲數(shù)量上也會(huì)高于其他時(shí)期，而晚期從帝乙到紂王時(shí)期的甲骨數(shù)量甚至還不到總數(shù)的十分之一。因此，它只能證明殷商王朝全盛的武丁時(shí)代殺戮人牲數(shù)量龐大，卻不能證明紂王就不那么嗜好獻(xiàn)祭人牲。

考古發(fā)掘顯示，紂王對(duì)殺人祭祀同樣執(zhí)迷，只是他把屠刀伸向了另一批人。

在殷都宮殿區(qū)以東數(shù)百米的后岡，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一座屬于紂王時(shí)期的祭祀坑，共有三層，一共掩埋了73具尸骨。這場(chǎng)殺人祭祀的儀式頗為井然有序，每一層的尸骨上都撲了朱砂，而且確保被殺死的人牲都面部朝下，并且死狀凄慘，從嬰兒到老人，都按照年齡和身份分配了從碾碎到腰斬的獻(xiàn)祭方式，而最上面一層的死者，有一件象牙簪和五支象牙笄作為首服，并且還有高近半米的一只青銅鼎陪葬，鼎上銘文記錄了它的主人名為“戍嗣子”，是一名貴族。

后岡祭祀坑H10第二層人牲的平面圖。出自李碩《翦商：殷周之變與華夏新生》。

這證明在紂王時(shí)代，他很可能將一些不聽(tīng)命的貴族當(dāng)作人牲祭祀給了上帝鬼神。

由此，就可以理解，為何同樣是大規(guī)模殺人祭祀，武丁就被后世稱(chēng)贊為圣君，而紂王就是遭到萬(wàn)世唾罵的亡國(guó)之君。事實(shí)情況很可能是，無(wú)論對(duì)殷人還是滅亡殷商的周人來(lái)說(shuō)，人牲與人殉并非不能接受，甚至是值得稱(chēng)道贊許的，但是，如果人牲的命運(yùn)加諸到那些原先負(fù)責(zé)屠戮人牲的貴族身上，那么就是犯下了傾家喪國(guó)的大罪。

盡管《封神演義》的作者未必知道殷商人牲與人殉的歷史，但是他筆下紂王的惡行，最大的兩樁炮烙和蠆盆，受害的對(duì)象正是朝堂上的權(quán)貴朝臣，以及后宮中的宮人。也就是《荀子》中“紂刳比干，囚箕子，為炮烙刑”和《史記》里“百姓怨望而諸侯有釁者，于是紂乃重刑辟，有炮烙之法”記載的文學(xué)化改編。

至于殷商那些被作為人牲和人殉的奴隸們，他們?cè)馐苓@種苦痛的命運(yùn)已經(jīng)六百年了，沒(méi)人為他們喊冤。這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)慘死的冤魂，不僅沒(méi)有招致任何天譴，反而在殷人眼中，正是這些慘死的人牲，取悅了上帝鬼神，護(hù)佑著王朝永固，國(guó)祚綿延。

《翦商：殷周之變與華夏新生》，作者：李碩，版本：一頁(yè)folio |廣西師范大學(xué)出版社，2022年10月。MVP學(xué)習(xí)網(wǎng)雖然材料解讀和觀點(diǎn)與本書(shū)有所出入，但推薦此書(shū)作為了解殷周之變的最新讀物。

這是段黑色幽默，但也是段令人戰(zhàn)栗而悲哀的歷史。在電影中，殷商滅亡大戲的開(kāi)端，被設(shè)定為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正是紂王對(duì)一位貴族的征伐和殺戮。不得不說(shuō)，這剛好對(duì)應(yīng)了三千五百年前殷商末年那場(chǎng)對(duì)貴族“戍嗣子”家族的集體獻(xiàn)祭。就像冀州侯蘇護(hù)的頭顱被放在青銅甗中，也讓人想起殷墟博物館中那兩只青銅甗里的人頭。

青銅甗中的受害者經(jīng)過(guò)化驗(yàn)證實(shí)其來(lái)自于安陽(yáng)東南部，這正與甲骨文和傳世文獻(xiàn)中記載的紂王征伐東夷的史事相關(guān)——青銅甗中的不幸少女應(yīng)該就是被紂王征服的東夷部族首領(lǐng)的女兒，悲慘的是，她并沒(méi)有像妲己一樣被紂王納入宮中，備受寵愛(ài)，而是以如此凄慘的方式被處死獻(xiàn)祭。但吊詭的是，傳世文獻(xiàn)《左傳》中記載殷商滅亡的重要原因，便是“紂克東夷而隕其身”——正是對(duì)東夷的征伐，導(dǎo)致了紂王身死國(guó)喪?，F(xiàn)在的考古證據(jù)顯示，東夷與殷商關(guān)系密切，甚至在商朝滅亡之后，東夷地區(qū)依然延續(xù)著殷商的人牲祭祀和人殉儀式。因此，紂王對(duì)東夷的征伐，也是殷商王朝內(nèi)部對(duì)不聽(tīng)命貴族的一次武力清洗。

當(dāng)我們?cè)诳催^(guò)電影中妲己掠過(guò)那只青銅甗中冀州首領(lǐng)蘇護(hù)的頭顱，再在博物館中凝視著這枚青銅甗中東夷少女的頭顱，仿佛兩個(gè)頭顱交疊在一起，共同幻化成妲己那張看似美艷而危險(xiǎn)的面孔——她就是那個(gè)三千五百年前被殘酷殺死的東夷少女的化身，在后世的文獻(xiàn)中，在文人筆下的小說(shuō)中，在影視作品中，一次又一次地滅亡商朝——這是她的復(fù)仇，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是“天譴”。

食子·正邪

《封神》電影中李雪健飾演的姬昌在監(jiān)牢中對(duì)冒險(xiǎn)來(lái)看望的兒子姬發(fā)諄諄教誨。

在影片因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)被刪減的若干片段中，最令人遺憾也是最揪心的一幕，就是李雪健飾演的西伯侯姬昌風(fēng)雨過(guò)后的暗夜中，衣衫襤褸的倒臥在柴草旁的情景。在經(jīng)歷了一天的公開(kāi)認(rèn)罪和沿街游斗后，他疲憊地蜷縮著睡著了，卻又猝然被驚醒。他看到一條野狗掀開(kāi)了他懷里抱著的盒子，從里面叼出了一塊肉餅。

那是一聲發(fā)自胸肺之間凄厲的怒吼，簡(jiǎn)直不像是人類(lèi)的喉嚨發(fā)出的聲音，而是比野狗更加兇猛的獸類(lèi)的嚎叫。這聲嚎叫把野狗嚇得低聲嗚嗚地逃跑了，只留下這個(gè)老人，顫抖著枯瘦的手指仔細(xì)地蓋上了盒蓋，把它緊緊地抱在了懷里。因?yàn)榧糨嫷囊曨l太過(guò)模糊，以至于看不清他的臉上是否老淚縱橫，但這確實(shí)是賺人淚水的一幕。

那個(gè)盒子里，裝的是他的兒子伯邑考的肉做成的肉餅。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果這段被刪減的情節(jié)加回到上映正片中，那么整部電影的評(píng)分很可能會(huì)再高出8分。文王食子的故事在中國(guó)家喻戶曉，《封神》這部電影的起點(diǎn)，根據(jù)導(dǎo)演的自述，也來(lái)自于這場(chǎng)人倫慘劇，一如他在一場(chǎng)采訪中所坦陳的那樣：

“我太想知道當(dāng)時(shí)姬昌的感受了，他當(dāng)時(shí)受到了怎樣的情感沖擊？?jī)?nèi)心有何等的屈辱和憤怒？殷壽為什么要用這么極端殘酷的方式摧殘他？如果伯邑考的弟弟姬發(fā)知道了這件事，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？這個(gè)事件是整個(gè)封神故事最核心的情感?！?/p>

如果真的想探究姬昌的感受，那么就需要回溯歷史，但這只能得出一個(gè)很遺憾的結(jié)論：這個(gè)文王食子的故事，很可能只是一個(gè)演繹而成的傳說(shuō)，而非真實(shí)發(fā)生過(guò)。這個(gè)故事的最早版本，見(jiàn)于西晉皇甫謐所撰《帝王世紀(jì)》中：

紂既囚文王。文王之長(zhǎng)子曰伯邑考質(zhì)于殷，為紂御。紂烹以為羹，賜文王，曰：“圣人當(dāng)不食其子羹?！蔽耐醯枚持?。紂曰：“誰(shuí)謂西伯圣者？食其子羹尚不知也?！?/p>

在另一部托名為姜太公所著的《太公金匱》中也有類(lèi)似的記載，這一次是以姬昌的口吻對(duì)姜太公講述的：“天下失道，忠諫者死。予子伯邑考為王仆御，無(wú)故烹之。囚予于羑里，以其羹歠予。”

《帝王世系》成書(shū)的年代已經(jīng)距離紂王的時(shí)代過(guò)去了一千兩百年，而《太公金匱》一書(shū)則首見(jiàn)于《隋書(shū)·經(jīng)籍志》，較之《帝王世系》更晚。在《帝王世系》之前，文王食子的故事全然不見(jiàn)于記載，唯一將文王與食人結(jié)合起來(lái)的先秦典籍，是《戰(zhàn)國(guó)策》中的記載，紂王“鬼侯有子而好，故入之于紂，紂以為惡，醢鬼侯。鄂侯爭(zhēng)之急，辨之疾，故脯鄂侯。文王聞之，喟然而嘆，故拘之于牖里之庫(kù)百日，而欲令之死”，紂王將鬼侯與鄂侯殺死，做成了肉醬和肉脯，文王聽(tīng)聞之后嘆氣，因此遭到紂王猜忌，因而下獄。而在《天問(wèn)》中“受賜茲醢，西伯上告。何親就上帝罰，殷之命以不救？”則言紂王將諸侯殺死后做成肉醬，賜給了文王。

至于伯邑考，直到漢代，提起他只是說(shuō)武王繼位時(shí)，“伯邑考既已前卒矣“，“其后不知所封”。與文王被囚和接受人肉羹是兩個(gè)系統(tǒng)的傳說(shuō)。很可能直到魏晉之際，這兩個(gè)傳說(shuō)混在一起，才誕生了文王食子的故事。

但不得不承認(rèn)，比起文王因?yàn)榧q王殘殺諸侯制成肉醬而嘆氣，這位后世公認(rèn)的圣人被迫吃下自己兒子的肉的故事，更具有戲劇上的張力。因此，從《武王伐紂平話》到《封神演義》，都接受了這個(gè)故事并加以演繹。

紂王殺死伯邑考后，將肉賜給姬昌，出自元刻本《全相武王伐紂平話》。

如果電影想要尋找這個(gè)故事作為核心情感，那么更應(yīng)該鎖定的目標(biāo)，就是《封神演義》這本虛構(gòu)小說(shuō)，比起它的原版《武王伐紂平話》中文王食子的描述，《封神演義》顯然更加細(xì)致入微。在《武王伐紂平話》中，姬昌通過(guò)卜算得知紂王處死了自己的兒子伯邑考，并且做成肉羹后，面對(duì)送來(lái)肉羹的使臣，是這樣描寫(xiě)的：

姬昌心內(nèi)思惟：此肉是我兒肉，若我不食此肉，和我死在不仁之君手也。姬昌接得此肉，喜而食之。姬昌告來(lái)使曰：“此羹甚肉？此肉甚好。”費(fèi)孟聞言，心內(nèi)思之：姬昌非是賢人也！

但是《封神演義》這一段的描述，卻足以看出一位父親被迫吃下兒子肉的那種強(qiáng)行壓抑的悲痛：

姬昌明知子肉，含忍痛苦，不敢悲傷，勉強(qiáng)精神對(duì)使命言曰：“欽差大人，犯臣不能躬謝天恩，敢煩大人與昌轉(zhuǎn)達(dá)，昌就此謝恩便了。”姬伯倒身下拜：“蒙圣上之恩光，又普照于羑里?！?/p>

在使命官回到朝歌后，他雖然心懷“思子之苦”，但因?yàn)楹ε轮車(chē)谋O(jiān)視，所以依然“不敢啼哭”。

一位喪子父親，面對(duì)兇手逼迫自己吞下兒子的肉，卻連悲傷憤怒的權(quán)利都沒(méi)有，只得忍辱含恨，在原著中，他不斷思念自己的兒子，以至于“寢食俱廢”。

《封神演義》的作者描述姬昌食子的情感雖然同樣是寥寥數(shù)語(yǔ)，但如此真切，原因恐怕是，帝王逼迫臣民吃下自己兒子肉的殘酷行徑，雖然并未發(fā)生在周文王身上，但在歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)，發(fā)生的時(shí)代，正是《封神演義》小說(shuō)誕生的明朝。

剝皮實(shí)草、鏟頭大會(huì)、把人扣在銅缸中活活炙烤而死，在朝堂上將臣子重杖打死，林林總總令人戰(zhàn)栗的殘酷刑罰，正是明朝統(tǒng)治者的特色創(chuàng)新。逼父食子發(fā)生在這個(gè)朝代，也就不必太過(guò)驚異。成書(shū)于明中期正德年間的《備遺錄》記載，這位做下逼父食子殘忍行徑的，正是篡奪侄兒建文帝皇位的明成祖朱棣。被他逼迫吃下兒子肉的人，則是忠于建文帝的禮部尚書(shū)陳迪。為了逼迫陳迪就范，朱棣“命割其子肉塞入迪口，令自啖之”，故意問(wèn)道：

“好吃否？”

陳迪回敬道：

“這是忠臣孝子底的肉，甘美好吃！”

明嘉靖刻本《備遺錄》中明成祖朱棣逼建文忠臣陳迪吃自己兒子肉的記載。國(guó)家圖書(shū)館藏。

《封神演義》成書(shū)的萬(wàn)歷年間，建文朝殉難諸臣終于得到朝廷正式平反，他們的事跡也因之廣為流傳。考慮到《封神演義》中有那么多或明或暗影喻時(shí)事的情節(jié)，就像修建鹿臺(tái)征發(fā)徭役影射當(dāng)時(shí)萬(wàn)歷帝征發(fā)徭役刻斂賦稅興修三大殿的時(shí)事一樣，說(shuō)不定作者在撰寫(xiě)文王食子時(shí)，會(huì)想起流傳已廣的明成祖逼陳迪食子的史事。明代刑場(chǎng)上的真實(shí)一幕，比起傳說(shuō)中的文王食子，更加酷烈百倍。因?yàn)槟鞘敲髦约簝鹤颖粴?，卻不得不吞下的苦痛，是連哭也不允許哭出聲的極度的悲哀和憤怒。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，電影起碼給了傳說(shuō)中的姬昌，以及歷史上那些千千萬(wàn)萬(wàn)那些因饑荒、因戰(zhàn)爭(zhēng)、因權(quán)勢(shì)的逼迫而不得不忍痛含恨吃下自己至親骨肉的受害者一個(gè)還擊的機(jī)會(huì)。電影中的姬昌在咬下肉餅時(shí)毫不知情，是紂王像當(dāng)年的明成祖朱棣一樣，獰笑著戲謔道破了那個(gè)殘酷的真相：

“你那么愛(ài)你的兒子，你沒(méi)嘗出他的味道嗎？”

這時(shí)，你能看到姬昌在怔住的瞬間，肉餅從手中掉落，然后，他崩潰了，這位在牢獄中飽受折磨的父親，拼盡自己僅存的氣力，砸向眼前的殺人兇手，這是這位一直堅(jiān)持著理智與自尊的老人，用喪失理智的憤怒去索取被權(quán)力殘忍奪走的正義。你能看到一位父親極度的悲憤，也能看到高高在上的兇手對(duì)自己犯下極端罪行的得意，他冷眼看著這個(gè)高尚仁德的象征物在他的腳下被蹂躪、被踐踏。

在下一幕中，姬昌被放出了大牢，在兩名差官的看押下，他被迫公開(kāi)承認(rèn)自己從未犯下的罪行。而逼他低頭認(rèn)罪的，正是他手中牢牢抱著的那個(gè)盒子，里面裝著他心愛(ài)的長(zhǎng)子，還有那個(gè)他八年未見(jiàn)的兒子，如今已經(jīng)認(rèn)賊作父的姬發(fā)——盡管自己落得如此地步，正是這個(gè)兒子向兇手紂王舉發(fā)自己的結(jié)果。但他依然是他愿意為之付出一切的愛(ài)子，也是他被兇手揪住的軟肋。

“我有罪——”

他喊道。

“我是罪人……”

他喃喃自語(yǔ)。

他認(rèn)下了自己造謠惑眾，煽動(dòng)叛亂的罪名。抱著裝有愛(ài)子骨肉的盒子，懷揣著對(duì)另一位愛(ài)子的惦念，光著腳走在大街上，高喊著自己犯下的所謂罪行。一路上，圍攏在他身前身后的，是對(duì)大邑商忠心耿耿的臣民百姓們，他們滿腔義憤，貢獻(xiàn)出自己最臭爛的菜葉、最殘破的瓦罐，以及最?lèi)憾镜闹淞R，大義凜然地砸在這位喪子父親的身上。

姬昌被迫公開(kāi)認(rèn)罪，承認(rèn)自己編造造謠，遭到殷商百姓的批斗。出自《封神》劇照。

在他們的身旁，奴隸們依然在鞭笞下不眠不休地修建著通天祭臺(tái)，在他們的頭頂，上帝鬼神降下的天譴依然在蔓延。這可能是整部電影中最意味深長(zhǎng)的一幕，殷紂苛政統(tǒng)治下遭受蹂躪壓榨的百姓，卻選擇與兇手共情，去集體迫害一個(gè)和他們一樣的受害者——施害反而成了受害的補(bǔ)償，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，天譴落在他們身上，并不冤枉。

我們并不缺乏對(duì)善的認(rèn)知，但是卻往往缺少對(duì)惡的想象力。至真至誠(chéng)的善令人感動(dòng)一樣，純粹的邪惡同樣具有令人屈膝臣服的魔力。真與偽，善與惡都應(yīng)表達(dá)得如此淋漓盡致。盡管這只是一部電影，但它確實(shí)給了殷商覆滅一個(gè)配得上神話傳奇的答案——所有的神話都以一場(chǎng)正邪大戰(zhàn)作為高潮和終局。但唯有穿越邪惡的最幽深的暗谷，才能懂得何謂真正的正義。

那是一條漫長(zhǎng)的旅程，就是像一個(gè)千古神話。

游子還鄉(xiāng)，英雄歸來(lái)，是神話永恒的主題。出自《封神》劇照。

作者/李夏恩

編輯/荷花 李陽(yáng)

校對(duì)/趙琳