在托尼·班奈特（Tony Bennett）71年的職業(yè)生涯中，流行音樂的浪潮翻過幾番。他本人的金曲榜第一名單曲，也從《Because of You》轉到《Cold Cold Heart》（翻唱自漢克·威廉姆斯的小酒館鄉(xiāng)村樂）。2014年，班奈特和Lady Gaga的合唱專輯《Cheek To Cheek》在美國拿下專輯榜冠軍。這已經(jīng)是他在新世紀的第二次輝煌戰(zhàn)績。2011年，冠軍專輯《Duets II》證明了半個多世紀前的未來主義者們并非全對。他們在上世紀六七十年代，以為托尼·班奈特和他的爵士時代已經(jīng)結束。班奈特和他的偶像弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），只能在過去的星空中閃耀。
當?shù)貢r間2006年5月31日，美國紐約，歌手托尼·班奈特在《今日秀》節(jié)目中表演。視覺中國 圖
誰知到了上世紀八九十年代，班奈特在他兒子的幫助下歸來，繼續(xù)像年輕時一樣勤奮唱歌直到死亡降臨。美國當?shù)貢r間7月21日，托尼·班奈特在曼哈頓家中離開人世。他活了96歲，拿到19座格萊美，賣了5000萬張唱片，唱過不計其數(shù)的現(xiàn)場。他信奉勤勞工作，80歲的那十年，還出版了六張專輯。88歲那年，他演了超過70場。這些不過是他年輕時代習慣的延續(xù)。
1926年，安東尼·多米尼克·班奈德托出生在紐約皇后區(qū)的意大利移民家庭。10歲父親去世時，他已經(jīng)是頗有天賦的歌手。他用這個天賦給家里掙錢，直到考入紐約工業(yè)藝術學院學習音樂和繪畫。二戰(zhàn)時他應征入伍，戰(zhàn)爭的最后一年輾轉在法德戰(zhàn)場。他一直持這個觀點：“戰(zhàn)爭是合法的謀殺?！蓖艘酆?，他在紐約派拉蒙劇場一天唱7場，直到被喜劇演員鮑勃·霍普（Bob Hope）發(fā)掘。他先后用過兩個藝名：喬·巴里和托尼·班奈特。前者很快消失，后者伴隨他一生。
聲音輕柔，顆粒細膩，風度翩翩的托尼· 班奈特，火速成為青年偶像。1952年班奈特和第一任妻子帕翠莎·比奇（Patricia Beech）結婚時，2000名女粉絲身著黑色衣裙出現(xiàn)在他的紐約婚禮現(xiàn)場，“哀悼”這一斷送她們愛情的事件。
憑借勤奮和天生魅力，他使自己免于被搖滾的巨浪永遠埋葬。穿過公眾毒辣眼睛的炮火，他幾乎毫發(fā)無損。前妻們個個都對他沒有怨恨。
當變革即將到來時，他已做好準備：1958、1959年，托尼·班奈特與貝西伯爵樂隊（Count Basie Orchestra）錄了兩張偉大的專輯；1960年，錄制《Alone Together》；1962年，他發(fā)表最富盛名的歌曲《I Left My Heart in San Francisco》。
《I Left My Heart in San Francisco》
2020年，托尼·班奈特宣布自己已于四年前被確診為阿爾茲海默癥。他在推特上寫：“生命是禮物，即使阿爾茲海默癥是它的一部分?！痹谡J知受損的情況下，直到晚期，托尼·班奈特仍然能夠唱下自己的全部曲目。
他的另一個成功秘訣是：不要去做違背自己心意的事。潮流萬變，他不變。他永遠知道自己的魅力在哪里。只需要相信自己，即使站著不動，也會有人愿意聽他唱歌。他永遠執(zhí)“偉大美國歌集”(Great American Songbook，指20世紀早期重要的美國爵士樂標準、流行歌曲和表演曲調的松散定義的經(jīng)典)的火炬，讓深愛的爵士流過他的每一首歌。
當他頂不住壓力去追逐潮流，也往往效果不佳。1970年代早期，廠牌令他錄制史蒂夫·旺達（Stevie Wonder）、約翰·列儂（John Lennon）和保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）的歌，收錄進一張名叫《Tony Sings the Great Hits of Today!》的翻唱集。事后他承認：“錄這張唱片的過程讓我想吐……我真的唱到胃酸返流。”
為了不再經(jīng)受這種折磨，他成立了自己的廠牌Improv，可惜沒能堅持多久。他染上海洛因癮，演出預定變稀少，迷失在1980年代到來的時候。
拯救班奈特事業(yè)的，竟然是他的兒子丹尼。這很罕見，但的確發(fā)生了。明智的丹尼在擔任父親的經(jīng)紀人之后，為他安排了一系列大學里的演出，使他遠離拉斯維加斯的形象。拉斯維加斯駐場秀，巨星們體面的墳墓。從那里把老爹拽走后，丹尼為他安排了1986年的回歸之作《The Art of Excellence》。合作者是班奈特1960年代的老搭檔、鋼琴家拉爾夫·沙朗（Ralph Sharon）。封面上的托尼·班奈特穿了件皮夾克，內里還是他最擅長的老把戲。與雷·查爾斯（Ray Charles）合唱的《Everybody Has the Blues》，仿佛直接來自幾十年前的午夜俱樂部。專輯成功了，托尼·班奈特重返榜單。
《The Art of Excellence》
1994年的MTV不插電現(xiàn)場徹底鞏固了他的位置，之后再未跌落過。在朋克熱情高潮的年代，他繼續(xù)唱他的《I Left My Heart in San Francisco》，和拉爾夫·沙朗三重奏表演《Fly Me to the Moon》?，F(xiàn)場專輯賣出白金銷量，助他拿到格萊美年度專輯獎。格拉斯頓伯里音樂節(jié)向他發(fā)出邀約，此后發(fā)行的專輯都有不錯的銷量和口碑。
《MTV Unplugged: Tony Bennett [Live]》
隨著弗蘭克·辛納屈在1998年離去，人們更加意識到托尼·班奈特的珍貴。他堅持用現(xiàn)場錄音的方式演繹的《Duets》系列，收獲普遍的贊譽。他向自己的偶像們致敬——艾靈頓公爵（Duke Ellington）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、比莉·荷樂黛（Billie Holiday）、弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）。他或許感到欣慰，這個系列中的合作對象包括史蒂夫·旺達和保羅·麥卡特尼——他曾被迫學習和模仿的巨人們。
堅持到這時，年輕一代紛紛登門，排隊爭取與他合作的機會：喬治·邁克爾（George Michael）、約翰·傳奇（John Legend）、瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）、艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）……與Lady Gaga合作的《Cheek to Cheek》，聽起來一點也不像一位二十多歲的歌手和年近九旬老頭的對唱。老頭軀殼里的年輕靈魂，和年輕身體里的老靈魂，共唱經(jīng)受住時間考驗的歌。
除了唱歌，他還畫畫。用原名發(fā)表的畫作，懸掛在史密森學會和巴特勒美國藝術學院。
2011年，他以弗蘭克·辛納屈之名，在出生長大的皇后區(qū)創(chuàng)辦藝術學校。
世紀之交時，托尼·班奈特狀態(tài)神勇，一年演出多達200多場。2013年秋天，托尼·班奈特在上海梅賽德斯奔馳文化中心連開兩場。
2021年8月，托尼·班奈特以最后幾場演出結束現(xiàn)場生涯。Lady Gaga與他在紐約無線電城音樂廳并肩。
托尼·班奈特死在成年后居住了大半個世紀的一套曼哈頓公寓里（除了短暫幾年的倫敦和洛杉磯生活）。他一生的奇特質地，在這個1974年的小故事里可見一斑。
他把這個故事告訴爵士評論家惠特尼·巴利埃特（Whitney Balliett）：“有一次我正在好萊塢碗唱《Lost in the Stars》，一顆流星從我的頭頂劃過
