回國幾天，偶然和舅爺談到筆者曾出行烏克蘭的城市敖德薩，還連想到上世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的《敖德薩檔案》小說。

弗·福賽斯（Frederick Forsyth），又譯弗雷德里克 ·福賽斯，是上世紀(jì)30年代出生的世界最有特色的國際政治驚險(xiǎn)小說大師，也是當(dāng)代文壇最強(qiáng)悍的懸念小說經(jīng)典作家。他以《豺狼的日子》《敖德薩檔案》等幾部國際政治驚險(xiǎn)小說愈彰世界，而更以懸念小說傾倒西方讀者。

《敖德薩檔案》▲

尤其上世紀(jì)70年代初，福賽斯第二部作品《敖德薩檔案》，當(dāng)時(shí)正逢納粹熱，是那個(gè)年代的暢銷書，間諜小說中的經(jīng)典。

書中描述1963年11月22日，美國總統(tǒng)肯尼迪在達(dá)拉斯被暗殺。西德漢堡報(bào)道這一消息時(shí)已是晚上8點(diǎn)30分。年輕記者彼得·米勒看在汽車上收聽這一新聞的時(shí)候看見一輛救護(hù)車呼嘯而去。他有所預(yù)感地追了上去。急救車內(nèi)是一名自殺的猶太老人。第二天，米勒從醫(yī)院認(rèn)識(shí)的警官那里拿到了可作為線索的老人日記，日記中詳細(xì)記述了第二次世界大戰(zhàn)中他在集中營里遭受迫害的情景。米勒了解到日記中那個(gè)連自己同伙都?xì)⒌募袪I頭子還活著，就準(zhǔn)備將日記公布于眾來捉捕這個(gè)戰(zhàn)犯。他在追查線索的時(shí)候，成為了知道此事"敖德薩"伺機(jī)加害的對(duì)象。

作者將小說主人公追蹤的原集中營戰(zhàn)犯頭子羅德曼寫得惟妙惟肖。他對(duì)故事進(jìn)行巧妙構(gòu)思，所謂"敖德薩"Odessa是德語"前黨衛(wèi)軍成員組織"的縮寫，這個(gè)組織在德國戰(zhàn)敗時(shí)幫助納粹逃亡，據(jù)說一直有暗中秘密活動(dòng)。

烏克蘭敖德薩音樂學(xué)院▲

轉(zhuǎn)個(gè)話題，俄烏戰(zhàn)事開打后，烏克蘭受到世界矚目，烏克蘭地理位置重要，自然條件良好。歷史上為兵家必爭之地，烏因而飽經(jīng)戰(zhàn)亂。烏克蘭民族是古羅斯族的分支?！盀蹩颂m”一詞最早見于《羅斯史記》（1187年）。

這是個(gè)多災(zāi)多難的國家，公元前六世紀(jì)，希臘人就在這里建起了據(jù)點(diǎn)。之后，經(jīng)歷了韃靼人、立陶宛人、奧斯曼土耳其人的統(tǒng)治。十八世紀(jì)末第六次俄土戰(zhàn)爭， 土耳其戰(zhàn)敗，敖德薩自此成為了新俄羅斯的一部分。1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火首先燒到烏克蘭，蘇聯(lián)在烏克蘭地區(qū)遭受了嚴(yán)重失敗?；o戰(zhàn)役，蘇聯(lián)大約損失了約70萬士兵，德國如愿占領(lǐng)了烏克蘭全境。1944年11月，蘇軍重返烏克蘭。二戰(zhàn)期間，烏克蘭地區(qū)成為戰(zhàn)爭的重災(zāi)區(qū)，軍民死傷慘重，物資損失更是不可計(jì)數(shù)。1991年8月24日，烏克蘭宣布獨(dú)立。

敖德薩海濱▲

無獨(dú)有偶，烏克蘭有人口106萬的第二大城市，名字也是敖德薩(Odessa )。

該城市位于德涅斯特河流入黑海的?？诟浇?。曾承擔(dān)著原蘇聯(lián)時(shí)期50%以上的對(duì)外貿(mào)易貨運(yùn)任務(wù)。

敖德薩街道▲

在上世紀(jì)九十年代末我第一次出行這個(gè)黑海沿岸最大的港口敖德薩。

從基輔（Kiev）開往敖德薩（Odessa）的火車，在月光下穿越廣袤的原野和湍急的河流，一直向著南方疾駛。我像年少時(shí)那樣，臉貼著窗戶看著外面黑暗中閃爍的燈影和疾速而過的小站……不知過了多少時(shí)間，遠(yuǎn)方的天邊漸漸地泛紅了，遙遠(yuǎn)的地平線上彌漫起了霧靄和炊煙。我竟然一夜沒睡，一直等到太陽升起。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)火車正沿著海岸線在疾駛，海邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出現(xiàn)了山脈、高樓和人影。我知道，敖德薩到了。

敖德薩港口▲

當(dāng)年我雖然第一次來敖德薩，但我卻對(duì)這個(gè)烏克蘭瀕臨黑海（Black Sea）的這座城市非常熟悉了。

我熟悉這座城市里有一半的居民是猶太人，所以敖德薩又被稱為“猶太城”；我還熟悉這座城市有著世界上獨(dú)一無二的以移民的國籍來命名的街道，比如著名的猶太街、法國街以及希臘街；我也熟悉這座城市的那間著名的凡科尼咖啡館，敖德薩黑咖啡讓它名聲在外，而高爾基（Gorky）、契訶夫（Chekhov）和蒲寧（Ivan Bunin）這些星光燦爛的文學(xué)巨匠讓這里成了名流的聚集地；我更熟悉在黑海之濱波將金臺(tái)階（又稱“敖德薩階梯”/Odessa Steps）上發(fā)生的那些事件以及以這個(gè)事件為背景拍攝的那部被譽(yù)為“電影教科書”的著名電影《波將金戰(zhàn)艦號(hào)》（Bronenosets Potemkin）……

敖德薩階梯▲

我是從伊薩克·巴別爾(Isaac Babel)的散文集《敖德薩故事》中認(rèn)識(shí)并喜歡上這座城市的。

1894年生于敖德薩的巴別爾，是蘇聯(lián)的一位猶太作家。上世紀(jì)30年代因?qū)η疤K聯(lián)的個(gè)人崇拜有微詞而被捕入獄并于1940年初遭槍決。50年后，意大利《歐羅巴人》雜志選出一百位世界最佳小說家，伊薩克·巴別爾名列第一。海明威認(rèn)為他的作品比自己的更凝煉，而阿根廷著名作家博爾赫斯則認(rèn)為巴別爾的每段文字都如詩那么美。

遠(yuǎn)眺敖德薩▲

“敖德薩的夜是甜蜜的，是令人陶醉的；金合歡樹的芳香沁人心脾，月亮將其令人傾倒的銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海上……”

“在敖德薩，每當(dāng)夜色四合，在小市民的可笑的屋子里，在黑絲絨般的天空下，那些胖的可笑的人們穿著白襪子，躺在沙發(fā)上，忍受著因晚餐過飽而導(dǎo)致的腹脹……”這就是巴別爾眼中的敖德薩，充滿了詩意、激情和欲望。早上7點(diǎn)，飛馳了一夜的火車抵達(dá)了敖德薩。一個(gè)晚上都沒有合過眼的我，沒等火車停穩(wěn)當(dāng)便一個(gè)健步跳上了站臺(tái)。

美麗的敖德薩▲

就這樣，我懷揣著巴別爾的《敖德薩故事》開始了我的敖德薩初次的游歷……

烏克蘭共和國曾是蘇維埃加盟共和國的十六個(gè)共和國之一。敖德薩具有“南方棕櫚”的美稱，是世界馳名的旅游和療養(yǎng)勝地，市內(nèi)有泥療地，可以進(jìn)行泥療、鹽水療、海水與人造礦泉水浴療以及海水浴、日光浴和空氣浴等。敖德薩是烏克蘭最美麗的城市之一，德涅斯特河在此附近流入黑海，素有“黑海明珠”的稱譽(yù)。城市建筑新穎而雄偉，風(fēng)格廻異。舊城區(qū)的老房子顯示著不同風(fēng)格的建筑，著名景點(diǎn)有：“波將金”紀(jì)念石階、沃倫佐夫?qū)m、波托茨基宮等，還有詩人亞歷山大 普希金的舊居。

當(dāng)?shù)厥忱取?/p>

敖德薩是烏克蘭著名的大學(xué)城，市內(nèi)有敖德薩國立大學(xué)、敖德薩國立工業(yè)大學(xué)、敖德薩國立音樂學(xué)院、敖德薩國立食品工業(yè)大學(xué)等14所高等院校。我們參觀了敖德薩海運(yùn)學(xué)院，其規(guī)模略比當(dāng)年國內(nèi)大連海運(yùn)學(xué)院小一點(diǎn)兒，校園的綠化和風(fēng)景是極好的。當(dāng)時(shí)我曾想，我們中國人家的孩子讀書郎，若能到烏克蘭敖德薩大學(xué)城來留學(xué)深造，是一個(gè)“不二”的好主意和好選擇。

敖德薩海運(yùn)學(xué)院▲

在這里的食品商店，實(shí)行的是定點(diǎn)、定時(shí)、定量地供售美國生產(chǎn)的可口可樂散裝飲料。

我看到：敖德薩的男女老少，有拿塑料袋的、有拿塑料桶的、也有拿炊具的，在初秋的陽光下，自覺地排隊(duì)，有秩序地等候著購買飲料。隊(duì)伍像一條五彩斑斕的長龍，足有三百多米長呢。敖德薩導(dǎo)游介紹說：這里所有的飲食食品都是有組織有紀(jì)律計(jì)劃供應(yīng)的。

到敖德薩午餐的時(shí)間，我們走出酒店去覓食。城市的街道干凈規(guī)整，建筑滿滿的歐洲風(fēng)。就在酒店附近，找到一家美食大廳，是一幢舊建筑改建而來的，看得出原來應(yīng)該是間富麗堂皇的大廳，不過年久失修，改建成吃飯的地方倒是別有風(fēng)味。

別有風(fēng)味的午餐▲

我還看到：美元在敖德薩是極受青睞、極受追捧、極受歡迎的外幣。一個(gè)美元在這里可以兌換2000多蘇維埃盧布；一個(gè)美元，僅僅一個(gè)美元，就可以使這里的出租車的司機(jī)師傅笑嘻嘻、樂呵呵地載著你滿城區(qū)滿大街的亂竄瞎逛，時(shí)間可從清晨一直到傍晚，你愛去哪就去哪、你愿去哪就去哪。他樂于免費(fèi)給你做導(dǎo)游作講解，中午時(shí)分，還樂于請(qǐng)客請(qǐng)你吃小點(diǎn)心配以品喝一大海碗的俄羅斯羅宋湯。

街道歐式建筑▲

很多當(dāng)年的俄國名人都曾來過這座城市，所以城市的各個(gè)角落常有這些名人的雕像什么的。譬如照片中杰里巴斯大街某幢建筑物的墻上，便是中學(xué)時(shí)虐了大家千百遍的化學(xué)元素周期表的發(fā)明人德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫(俄語:Дми?трий Ива?нович Менделе?ев，1834年2月7日-1907年2月2日)。他在1855年獲得教師資格后，因身體原因來到了敖德薩，在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)擔(dān)任老師，一年后痊愈了的門捷列夫回到了圣彼得堡。

門捷列夫紀(jì)念碑▲

偶然走到敖德薩港口碼頭，那里的工頭或者工人，往往做工之余，總會(huì)“自來熟”“不請(qǐng)自到”自個(gè)兒地來到中國海員餐廳。

他們從懷里，從靴子里，好像“變戲法”“玩魔術(shù)”似地拿出蘇維埃制造的“紅星牌”手表、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡、空軍皮夾克等，嘴里嘣著單一的一個(gè)英語單詞“change”,加以比劃著手勢，要求和中國船員“以物換物”交換物品，他們是港口生意場上的老生意、老玩兒鬧了，不但認(rèn)貨、而且也識(shí)貨，最需要的是上海生產(chǎn)的“人參蜂皇漿”，還有北京生產(chǎn)的布鞋、老外稱之為“中國功夫鞋”，這可多虧了中國香港的武打明星李小龍，他就是穿著這樣的北京布鞋，“踏遍天下全無敵”，通過電影，把中國功夫，也捎帶著把北京布鞋---中國功夫鞋，介紹到全世界，紅遍了全世界。

當(dāng)?shù)氐暮T▲

敖德薩可以說曾是個(gè)猶太人的城市，二戰(zhàn)前的猶太人口占城市人口的近三分之一。

1941的敖德薩屠殺，當(dāng)?shù)厝f多猶太人在短短兩天里被殺害。今天的敖德薩猶太人口不到10%。當(dāng)天參觀了反映當(dāng)年猶太人生活百態(tài)的猶太人紀(jì)念館，出來后坐著有軌電車想回酒店，誰知中途出了故障，隨便跳上了另一趟電車把我們載到了感覺是老城與新城的交界處。下了車，對(duì)面剛好有個(gè)大菜場，如照片中這樣的大廳連著有好幾個(gè)，每一個(gè)賣的東西都不一樣，有專賣海鮮的魚市，有專賣各種肉的肉市......等等。

敖德薩酒店▲

敖德薩就是一座隱藏在美好中的城市。雖然沒有首都基輔的歷史厚重，但是敖德薩以自己獨(dú)有的浪漫成為了一道靚麗的風(fēng)景。

《晚鐘》作者: 馬一浮海濱有渴漢，豐歲有饑人。人道豈不邇，天道孰為親！