落地窗，原木色盤旋樓梯，巨幅畫作從屋頂懸下來，這樣的留學機構可以幫學生叩開頂級藝術院校大門，價格在6萬8-60萬不等。
“老師我給你20萬，你幫我代做就行了。”學生在咨詢時會這樣直接要求，讓機構代做作品集。申請人多是本科生，也有高中生。
一開始一般會被拒絕，“我們沒有代做服務”。但隨著申請時間節(jié)點迫近，尤其是沒有繪畫基礎，想跨專業(yè)申請的學生開始著急了。此時會有老師推薦畫作，讓學生購買，當自己的作品申請，或提供一種雙贏的捷徑——“代做”，“保過”。
這是輔導老師的重要業(yè)績，除了“代做”，機構還提供海外教授作品集審核、海外教授推薦信、名企實習等服務。
在社交平臺上，關于“作品集機構/藝術留學機構避雷”的相關帖子已有上萬條，不止一人遇到過這樣的銷售套路。一篇投訴貼中，“代做”老師上試聽課，沒有按照跟銷售商量好的名校背景介紹自己，而是說了實話，鬧得家長當場要退費。該貼引起同年申請的五十多位學生的聲援。另據學生講述，發(fā)現有輔導老師冒充海外教授的現象。
即便如此，許多家長仍不惜重金把孩子送到輔導機構。我們聯(lián)系了曾在“保過班”供職的輔導老師王超（化名），他畢業(yè)于世界排名第二的倫敦藝術學院，現在開了輔導留學的個人工作室。在他的經歷和觀察中，可以窺知這個天價市場的一角。
以下是他的講述。
“一個海淀六小強的孩子，想法非常正能量”
藝術留學輔導從2014年之后就特別多，到疫情之前就超級多了，我自己基本一年能帶10個學生，一年到頭滿滿的?！袄蠋熚医o你20萬，你幫我代做就行了?！边^來咨詢的一半都是這種學生，愿意付幾乎兩倍的價錢購買代做服務。
國外的藝術專業(yè)不像國內需要考試，只需要準備作品集。而且對語言和GPA的成績相對來說（比其它專業(yè)）也要低一點。
很多學生家里有錢，找我們代做，自己啥也不想干。一些機構有那種“保過班”，保上哪個學校，收費在20-30萬，甚至有機構收到50-60萬。其實也不保過，我知道的一個學生交了30萬想保過耶魯，但耶魯一年在全球就招12個，連續(xù)兩年沒申請上，最后拿了南加州大學的offer，機構退了一部分錢給他。
我現在是個人工作室，不做“保過”業(yè)務，按照申請學校的排名收費：Top15的院校6.8萬，Top10的8.8萬，Top5的10.8萬?！氨＿^班”幾年前我在大機構的時候就得24萬了，現在會更貴。
參與度其實是代做老師決定的。我從來不給學生全做，至少他得做，不然學生變成甲方天天給你提毛病。不過即便如此，大部分都是老師在主導，學生只是執(zhí)行一部分。特別主動的學生極少。
作品集的主題基本都是我來想，通過聊天挖掘學生的想法，一步一步定計劃當成作業(yè)布置下去，下節(jié)課檢查。每一步做什么都得說清楚，細到要用什么樣的材料、什么樣的形式，說白了就是手把手教?；A差的就得多幫一點，很難用語言去定義這個量。
前年帶過一個2002年出生的小姑娘，在國際學校讀高中，后來到了英國讀本科，在北京的時候就天天晚上去酒吧夜店玩到凌晨3點多不回家。我布置的作業(yè)不做，催也不行。她媽跟我說，“您就讓她活著就行。”這個臉上和肚臍打了很多釘子的女孩，自己本科都不想讀，但家長希望她繼續(xù)讀碩士，藝術專業(yè)相對來說難度低點，至少能上個大學。
我給她定的主題就是關于個人的認同感，從人們疫情之后對很多事情失去信心這個角度切入，設計一本書來表達自己觀點。我先讓她把疫情期間經歷過哪些困難，焦慮什么事兒全寫下來。結果花了一天也沒寫出來，我進一步提示問，被隔離的時候什么感受，焦不焦慮，對未來有什么憧憬？
她說隔離的時候感覺什么都不能玩了，也不能見朋友。她每天最焦慮的事并不是學習，也不是購物，而是愛情。兩小時課剛上半小時就堅持不了，問怎么沒有新的男人來追，還問我最小能接受多大（年紀）的。裝幀階段我跟她一起做，怎么拿錐子打孔，用彎針把線穿進去，從哪個孔進哪個孔出，她跟著我做。
做調研我都會給他們列出提綱，但還是有的學生偷懶，就上淘寶買服務，也會直接跟我講不避諱。
其實最難帶的并不是這種學習不好的，而是好學生。去年帶過一個海淀“六小強”的孩子，我說什么他都表示理解，想法非常正能量，但就是缺少一些創(chuàng)意。
他也不是說喜歡藝術，是覺得走藝術系（這條路）能上更好的學校。他說在這種學校，學習成績不行的話很受同學排擠，很壓抑，自己經?？?。
還有比他更學霸的也找我們。有一個本科在倫敦藝術大學圣馬丁學院（專業(yè)排名TOP2）讀書的男孩，研究生想申請美國的學校。他有自己的理念，獨立思考能力非常強，也很自覺。我只不過在每次完成作業(yè)后給點意見。也許他覺得花了這錢，心里就安穩(wěn)，實際上完全不需要我?guī)汀?/p>
現在學生之間攀比很厲害。前陣子我接到一位父親的電話，想給女兒找機構弄作品集。他自己是很早一批從清華美院畢業(yè)的大學生，在國內已經是有名的設計師了。我說您輔導不就完了嗎？他說不行，自己教閨女不聽，而且孩子看其他人都找老師，自己也要找。
最后他們交了20萬去了“同學都去”的一家大機構，工作室三層，裝修豪華，各種畫畫工具包括版畫工具都有。老師穿得特別有范兒，三個詞里邊倆英文。
接待咨詢的不是老師，是銷售。他們會用那套話術，比如說大機構能請多個老師共同輔導，讓作品集多樣化；還有學生們之間的團隊合作項目——實際上就是把孩子聚在一起做項目，這樣套餐里的東西顯得多，其實和學生自己做沒有什么區(qū)別。做平面設計，有一臺電腦就夠了，這些對申請都沒有什么太大用處，但“5對1”服務，聽起來肯定不一樣，對吧？
“這些國內老師沒教過”
不少藝術留學中介都是畫班或者留學中介發(fā)展起來的。收費五六十萬的中介甚至沒有教藝術的老師，他們跟我們這些個人工作室合作，收學生60萬，給我們大概10-20萬，按項目或者課時付費。
我現在帶著的一個學生，就是以前合作機構老板推過來的。老板是學工科的，看好這個市場，就自己弄了一個機構。他特別能說會道，不缺生源，學生過來以后就推到我們這些獨立工作室來。費用他留下2/3，分我1/3。
他推過來我就教，反正也不用我“保過”。我當然不會像做自己學生那樣全心全力，課時也會控制，因為給的價位在那，對吧？
其實花十幾萬輔導費我覺得是一個比較合理的價位。準備四五個作品，每個作品平均下來2萬左右，平時做一個普通商業(yè)設計也得這個錢。而且一個作品得（耗費）一兩個月。貴在它是一個定制化的，只能是一對一上課，并且每個人的作品都不一樣。
我2009年申請出國那會兒還沒有這種藝術留學機構，2014年開始越來越多。我那會兒倫敦藝術大學在北京設了一個代表處，是一個非盈利性機構，為了讓中國學生知道英國學校的標準。
代表處掛一個視頻電視，播放亞歷山大·麥昆、亨利摩爾這些人的照片和作品，有種藝術殿堂的氛圍。四五個工作人員都是早年留學回來的，但他們不是學藝術的，不負責審核作品集，但會告訴我們作品集的要求是什么。
我作品集里放了大概10個作品，都是網站交互設計的作品。當年還沒有UI的概念，我們叫多媒體界面設計。有2個得過中國學院獎的銅獎和銀獎，那是當年設計界比較大的一個獎。但那邊的人看完，說我作品太商業(yè)化了，還提出沒有（展示自己創(chuàng)作的）過程，得體現設計能力、創(chuàng)意能力，還有調查研究和分析問題的能力，個性化特點也需要突出。
當時有點懵，也沒人指導，就上網去查。參考了一些國外作品集，按照那種感覺重做了一遍。這些國內老師沒教過，通常是出一題，全班都做一樣的東西，達到一樣的標準。比如做一本書，就要把書排成像市面上看到的優(yōu)秀案例一樣。但國外教的是打破所有規(guī)則，你覺得書應該是什么樣的？探討更多可能性。
這就是為什么需要找機構去輔導，在國內大學做的東西，銜接不到國外。我?guī)н^一個想要出國的設計總監(jiān)，雖然是領導，但一直在做商業(yè)化的東西，跟英國的要求銜接不上，還得找機構幫忙。
花這么多錢去留學，學生和家長都擠破頭想上皇家藝術學院和倫敦藝術學院這兩個QS世界排名前二的學校，不管學生基礎怎么樣，尤其是2017年之后。比如學校每年就招2000個人，申請的光中國人就有2萬，水漲船高，跟高考一樣千軍萬馬過獨木橋。
大概從四五年前起，有的學校開始對中國的本科大學有篩選，只要雙一流院校的。語言要求也提高了，以前雅思6.5分就行，現在很多學校有了單項小分要求。經過輔導的作品集確實管用，皇家藝術學院前年在官方上公布的畢業(yè)展，80%是中國名字。
中國人比較認排名，而英國人認可的院校不一定是排名高的。有一所很受本土認可的學校只排在七八名，117個學生里只有8個中國人。上不了頂尖院校的國內學生，寧愿選擇設計排名不高、綜合排名好的大學，回中國認可度高。甚至產生了“反向留學”，國外學校里隨處可見中國學生，部分老師也是中國人。
“他們要的就是美工”
即使順利申請到學校，那些原本不適合學藝術的學生仍然面臨很多困難。我自己就經歷過。到英國之后，我都不知道他們在做什么。他們探討的都是社會話題，偏純藝術，鼓勵做批判型設計和思辨型設計，要把自己的設計哲學和價值觀加入到設計里。
有正在讀本科的學生找我輔導申請碩士，平時我發(fā)消息他沒音，遇上作業(yè)做不出來的時候才著急找我，我只好把他英國大學的作業(yè)當成作品集項目做。還有倆學生讀不下來，讓我?guī)退鲎鳂I(yè)，當槍手，完全從入學到畢業(yè)一條龍服務。
那些原本不適合讀藝術的孩子也很難受。我目前帶著一個在澳洲讀本科的學生，想申請英國的碩士。他在國內一點沒學過畫畫，本來想去讀商科，因為預科成績不夠才讀了藝術，當時也沒有要作品集。他爸是農民出身，很能吃苦，做代加工廠掙了些錢，希望給孩子好的教育。
這個孩子很用功，但學得非常吃力，本科老師發(fā)的那些設計要求也看不懂。比如做一個展覽策劃，他就覺得是幾張畫擺在墻上，不懂展覽是講故事，一個讓人有沉浸式體驗的東西，沒有那個感覺。最后作業(yè)分挺低。我輔導的時候也挺難，解釋的時候他聽得來勁，等到一做就不是那樣了。
這些學生想著國外拿學歷回來后好找工作，但實際上回國找工作也很困難，就是別人看不懂你做啥。國外的藝術設計院培養(yǎng)的是思考能力和創(chuàng)造能力，回國更需要是做一些應用型、批量化的設計。大部分海歸藝術生最后都去做了藝術教育，要么在大學里授課，要么像我這種做出國留學培訓。
我2011年11月回國，直到第二年五六月份才上的班，面試了60多家公司。我記得第一家面試的是雅虎，設計總監(jiān)看了作品之后拿了一瓶可樂給我，說“我們這兒就做點簡單的東西”。
我的作品集里放著我做的八本書，探討我與城市的關系，用菲林片印城市的圖案，產生透疊的感覺，當時作品不僅被收藏在倫敦藝術大學的圖書館，還有個英國的策展人還給我寫了點評，發(fā)表在本地雜志上。
后來我面試了很多公司，不管大小，他們要的就是美工。而且很具體，比如想找一個做logo的，就只看你作品里有沒有l(wèi)ogo，工資非常低。而當年本科同學趕上互聯(lián)網興起，靠著會PS能做UI，成為創(chuàng)始員工，現在都是千萬資產。
我覺得中國對學歷的要求有點內卷，之前看報道說去年某一線城市的核心區(qū)，12個城管崗位里有10個都是名校碩士，甚至有一位北大博士。在剛才說的那個英國本土認可度高的學校，8個中國人都考研，英國人沒有一個考的。
我現在帶學生做一個叫“social clock（社會時鐘）”的課題，到什么年紀做什么事，該結婚就結婚，該生孩子生孩子，該念書念書。但是英國人讀不懂，以為是每天的時間安排。對他們來說畢業(yè)可以去找工作，什么時候想讀書，再回歸學校就行了。
我們的學生之間也劍拔弩張。曾經有學生為了競爭評優(yōu)，把同班同學涉及抄襲的作品整理成一個PPT舉報到老師那兒，還要發(fā)到外網去。
那些作品確實涉嫌抄襲，變化太少，但國內設計只看最后視覺效果好不好，不管中間的思考過程。而且往往時間短，四周讓學生做一個特別大的項目。我覺得這種教學模式也造成學生老是想找一些捷徑。而且你看疫情封校，三年基本就是網絡大學畢業(yè)了，作品從網上參考，沒有一手調研，想做出實物非常重要的設計就沒法了。
實際上從2017年開始，國外大學已經對中國這種輔導機制有了警惕。他們在面試時會問學生去沒去過培訓機構。美國人不反對去，覺得學了也是提高自己。但英國人會覺得有別人幫你做，不行。不過這種面試我們也都告訴學生，問起來就說沒去過。
