夏日的夜晚，你會做什么？
加班、追劇、刷短視頻，還是健身、逛街、聊天……每個人度過時間的方式不同，但每個人都在以自己的方式尋找生活的樂趣與人生的意義。
也是夏日的夜晚，艾倫·萊特曼在緬因島上仰望繁星，在麻省理工學(xué)院的大禮堂探究宇宙和人類的命運(yùn)究竟走向何方。他問自己：宇宙是什么？宇宙的存在是必然的嗎？人類在宇宙中該如何自處？……
在“萊特曼宇宙三部曲”中，被譽(yù)為“科學(xué)家中的桂冠詩人”的萊特曼，透過詩意的筆觸，帶領(lǐng)我們仰望星空，在科學(xué)的殿堂進(jìn)行哲學(xué)的冥想。
艾倫·萊特曼 麻省理工學(xué)院理論物理學(xué)、人文學(xué)教授
「我們不是宇宙的旁觀者」
上書房：宇宙是什么？每個時期的人類都會追問這個問題。為什么人類總是對宇宙充滿好奇？
艾倫·萊特曼：首先，我們必須給“宇宙”下一個定義。“宇宙”（universe）一詞源自拉丁語，由“unus”和“versus”結(jié)合而來；其中，“unus”意為“一”（one），“versus”是“vertere”的過去分詞形式，意為“轉(zhuǎn)變”（to turn）。所以，“universe”的原意是“萬物歸一”。在過去幾個世紀(jì)里，“universe”都意指整體的物質(zhì)現(xiàn)實。而對于現(xiàn)代科學(xué)定義的“宇宙”，我是這么理解的：宇宙是一個在虛無與無限的時空之間，無法和其他領(lǐng)域交流的空間。
作為智人，我們擁有與同體型動物相比，體積最大的大腦。最大大腦除了給人類的進(jìn)化生存帶來直接的好處，也刺激人類渴望了解我們周圍的世界。人類對于我們所生活的宇宙起源探索，遠(yuǎn)早于現(xiàn)代科學(xué)誕生。人類從遠(yuǎn)古走來，為了生存和繁衍，對于自然世界有著本能的好奇心和探索的沖動。例如，我們的祖先為了尋覓一個宜居的棲息地，必須先了解這里原有的動植物，或是氣候環(huán)境。對于未知的探索，深切地烙在人類的DNA之中。
也因此，對于宇宙的探索，并非獨(dú)屬于科學(xué)家的思考。我們每個人都是宇宙的一部分，而不是宇宙的旁觀者，每個人都可以擁有對宇宙直接的、主觀的體驗。我們不僅是有生命的物質(zhì)，更是有意識的物質(zhì)，我們擁有如此獨(dú)特的地位，成了宇宙的觀察者，我們對于自己和周圍的宇宙都有獨(dú)特的感知，是宇宙評注自己的唯一機(jī)制。
而作為一名科學(xué)工作者，我堅信原子和分子是真實的，是獨(dú)立于我們思想的存在。不過，我親身體會過憤怒、嫉妒和侮辱，它們給我?guī)砟蟮耐纯?，而所有這些情緒狀態(tài)都來自我們的內(nèi)心。心靈無疑自有它的宇宙。無論是自己的思想，還是自身理解中的外部現(xiàn)實，我們都試圖強(qiáng)加秩序，試圖將二者連接，試圖找出真相。現(xiàn)代科學(xué)為我們揭示了一個感官無法覺察的宇宙，雖然無法揭示我們存在的意義，但的確為我們揭開了面紗的一角。
上書房：科學(xué)存在無法實證的邊界，我們不斷探索無限的宇宙大問題，意義何在？
艾倫·萊特曼：在過去的125年里，現(xiàn)代科學(xué)的實證研究取得了驚人的成功。但是，這并沒有讓人類獲得對于宇宙更完整、更全面的理解。相反，現(xiàn)代科學(xué)重新定義了人類認(rèn)知的前沿。例如，由于量子物理不穩(wěn)定、不確定的特性，在普朗克長度的維度上，時間和空間是無序變換的，任何兩點(diǎn)之間的距離每時每刻都在劇烈變動，時間隨機(jī)地加速和減速，甚至可能倒退和快進(jìn)。在這里，時間和空間都超越了我們的常規(guī)認(rèn)識，不再有任何固定的意義。
對于今天的科學(xué)家，特別是對于理論物理學(xué)家來說，他們的想象已經(jīng)遠(yuǎn)超實驗可證實的程度?，F(xiàn)代科學(xué)也已經(jīng)接受了曾被認(rèn)為是純粹的哲學(xué)問題的問題，并試圖通過實驗、觀察、理論來解決這些問題。物理學(xué)家們設(shè)想，自然界最小的元素不是電子那樣的粒子，而是極其微小的一維能量“弦”。其大小要用普朗克長度來衡量，若想探索它，恐怕得造一個比地球還大的粒子加速器才行。物理學(xué)家們還猜想可能存在著無數(shù)個平行宇宙，但這些宇宙永遠(yuǎn)不會和我們的宇宙產(chǎn)生聯(lián)系，因此也就無從證實。
顯然，人類的認(rèn)知是存在邊界的，但是，我們要因此在面對深淵的凝視時戰(zhàn)栗嗎？我們要因為沒有能力理解這些事情而哀嘆嗎？愛因斯坦曾寫道：“我們所能擁有的最美好的體驗是對奧秘的體驗。它是堅守在真正的藝術(shù)和真正的科學(xué)的搖籃上的基本情感?！蔽艺J(rèn)為愛因斯坦所說的“奧秘”，并不是指可怕的事物或者超自然的東西，我相信他說的是已知與未知的邊界。站在這條邊界之上，是一種令人振奮的體驗，一種深刻的人類體驗——關(guān)于人類的頭腦所理解的和尚未理解的事物的體驗。這種“奧秘”吸引著我們，刺激著我們，驅(qū)使著我們，困擾著我們。新的科學(xué)和藝術(shù)由此產(chǎn)生。
上書房：您希望讀者通過閱讀“萊特曼宇宙三部曲”，激發(fā)他們?nèi)ンw驗“奧秘”。
艾倫·萊特曼：是的，我希望讀者不要在我的作品中尋找科學(xué)的答案，而是踏上自己質(zhì)疑、思考的旅程。
我相信，當(dāng)今社會中，許多人無法踏上這段旅程去獲得這種令人振奮的體驗的原因之一是，隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，我們的生活節(jié)奏變得太快了。就我個人而言，有時哪怕僅僅過了5分鐘，我都會忍不住看一眼手機(jī)。這意味著，我們每天的清醒時間，都會被分割成以幾分鐘為一個單位的碎片。如此，我們就不會再靜心思考：我們是誰，我們將要走向何方，人生的價值或是意義是什么。
我們需要放慢腳步，去冥想，去體驗。多年前我在緬因州的一個小島上度假。那是個無月之夜，泛舟在海面上，與陸地上令人分神的燈火漸行漸遠(yuǎn)。我關(guān)掉了引擎，舉目仰眺海面上的夜空。不消幾分鐘，我的世界就融入了星光燦爛的蒼穹，一種我從未體會過的感覺涌上心頭。我感覺自己和某個遠(yuǎn)大于我的東西融為了一體，這是一種壯闊而永恒的統(tǒng)一，一種絕對之物的征象。那次體驗之后，我仍是一個執(zhí)著于物質(zhì)世界的科學(xué)家，但我也找到了屬于我的精神世界。我希望我的讀者能找到平衡自己物質(zhì)與精神世界的方式，這種找尋沒有答案，它是一種放慢腳步的過程，否則，我們將成為“機(jī)器人”或是車輪上的齒輪。
「實現(xiàn)高中時就制定的計劃」
上書房：讀您的宇宙三部曲，不禁贊嘆，“科學(xué)家中的桂冠詩人”這一美譽(yù)，您是當(dāng)之無愧的。科學(xué)的理性和文學(xué)的感性，在您身上渾然一體。
艾倫·萊特曼：科學(xué)并非全然理性，科學(xué)家們也應(yīng)有哲學(xué)思考，應(yīng)有好的文采，要在理性的同時兼具感性的一面。日常生活中隨處可見文學(xué)的土壤與想象，科學(xué)亦如是，它也同樣展現(xiàn)在生活中。科學(xué)與文學(xué)，都屬于我們每個人，并不是精英們的專屬思考。
人文精神是人之成人的一部分。即便是不精通科學(xué)的普通人，他們也都具有鑒賞諸如《紅樓夢》《百年孤獨(dú)》這樣的世界名著的能力。科學(xué)與個人之間可以搭建起一座橋梁，這座橋梁就是詩意的語言，它可以讓每個人從科學(xué)的無限與虛無的黑洞中，找尋自我存在的意義。
上書房：這也是您創(chuàng)作科普讀物的初心吧？
艾倫·萊特曼：我希望讀者能夠通過書中的文字，了解科學(xué)界的前沿話題和理論，踏上屬于自己的思考之旅。我沒有在書中過多著墨于宇宙學(xué)理論，而是試圖講述基于個人經(jīng)歷的我對于宇宙的直接和主觀的體驗。
科學(xué)和繪畫、詩歌、音樂、建筑一樣，是人類偉大絢爛的文明中的組成部分。我希望人們能借助我的書消弭對于晦澀艱深的科學(xué)理論的恐懼，以及，對于科學(xué)家的疏離。我們?nèi)祟惪吹胶屠斫獾氖澜?，只是這個非凡的、深不可測的宇宙的一小部分，在科學(xué)家的身份之外，每位讀者都能與我的思維同頻共振，重新審視科學(xué)家的愛恨嗔癡，以及他們對于事物的規(guī)律性、對稱性以及秩序的執(zhí)著。
上書房：您在麻省理工學(xué)院上午講授物理，下午講授創(chuàng)意寫作，同時教授科學(xué)和文學(xué)兩個領(lǐng)域的課程，這非常罕見。您是如何走上科學(xué)與人文交叉的學(xué)術(shù)道路的？
艾倫·萊特曼：從我幼時起，我就對科學(xué)和人文同時抱有濃厚的興趣。我會嘗試自己制造微型火箭，也會創(chuàng)作詩歌和小說以表達(dá)我對萬物的敬畏與惶惑。其實，許多年輕人都抱有同樣的熱情，但是，我們身處一個專業(yè)化的世界，受外界因素影響，他們的師長、親友會把他們推向一個具體的專業(yè)，讓他們或者成為科學(xué)界理性深思的專家，或者成為人文界感性抒情的作家。就我個人而言，即便我非常想成為一個跨學(xué)科的研究者，但在當(dāng)時我沒有任何榜樣，不知該如何去做。我發(fā)現(xiàn)有科學(xué)家最終成為作家，但沒有聽說過哪個作家后來成為科學(xué)家，于是我決定在繼續(xù)寫作的同時，先去拿一個理學(xué)學(xué)位。
在大學(xué)里，我選修了很多課程。但是，當(dāng)要選擇一門我最想投入精力的學(xué)科時，我選擇了理論物理學(xué)。這是一門最深奧純粹的科學(xué)分支學(xué)科，也是所有學(xué)科中最基礎(chǔ)的學(xué)科。這一點(diǎn)吸引了我，我著迷于深入鉆研挖掘這個世界。現(xiàn)任職于北卡羅來納大學(xué)格林斯伯勒分校的科學(xué)教授威廉·格雷斯，在我讀本科時還是一位剛拿到博士學(xué)位不久的講師。他私下里找到了包括我在內(nèi)的幾個物理學(xué)本科生，自告奮勇要當(dāng)我們的“導(dǎo)師”。他講課總是熱情洋溢，就像是一個12歲的男孩在向密友展示自己剛剛捕獲的奇美的蝴蝶那樣，他對物理學(xué)的摯愛深深影響了我。
后來，當(dāng)我在科學(xué)領(lǐng)域有所建樹后，我就再次全身心地投入到寫作當(dāng)中。這是我自高中時就制定的計劃，我實現(xiàn)了。
上書房：同時教授科學(xué)和文學(xué)，會有一些特別的教學(xué)體驗嗎？
艾倫·萊特曼：麻省理工學(xué)院的主流學(xué)術(shù)文化還是科學(xué)與技術(shù)，這里的學(xué)生閱讀量并不是很大，他們更擅長邏輯思考，而不擅長表達(dá)自己的情感。但必須承認(rèn)的是，他們非常聰明，想象力也很豐富，你會從他們的寫作中看到很多獨(dú)見之處。讓一個原本不善于表達(dá)情感的學(xué)生去表達(dá)情感，在看到感性的小苗冒頭的時候去培養(yǎng)它，這著實是件令人興奮的事。
上書房：科學(xué)與人文追問世界的方式有共通性嗎？
艾倫·萊特曼：人們往往認(rèn)為科學(xué)家追求明確答案，藝術(shù)家和哲學(xué)家則探求無解之問。科學(xué)研究試圖賦予事物一個確定的名稱。例如，“電子”一詞指的是一種特定的亞原子粒子，它可以用一個特定的方程式來指代。這種確定性讓科學(xué)家獲得了可控的力量感。但是，在人文和藝術(shù)中，我們會傾向于避免這種確定性。譬如“愛”這個字，代表的情感有千百種，可以是夫妻情侶之間的戀情，可以是父母子女之間的親情，也可以是失意時愿意側(cè)耳傾聽的友情。每一個“電子”所指代的事物都是一樣的，但每一種“愛”卻是不同的。如果強(qiáng)行給“愛”命名，就會影響每個人對于情感的自我體驗。
這兩種追問世界的方式都很重要，都是人之為人的一部分。正如德國詩人瑞尼爾·瑪麗亞·利克在談到藝術(shù)時所說的：“我們應(yīng)該學(xué)會熱愛問題本身。”科學(xué)通過對物理世界的實驗來找尋它的信念，人文藝術(shù)則仰賴于個人的體悟來尋求超然之感。它們的終極目標(biāo)都是對于美的執(zhí)著，對于人性崇高的欣賞，二者共同代表了人類思想的復(fù)雜與美妙。
「是實驗者，也是體驗者」
上書房：您在書中提到了諸如《易經(jīng)》、陰陽等中國傳統(tǒng)文化，東方的中國文化與您所處的西方文化是否存在不同的思考模式？
艾倫·萊特曼：中國作為地球上最古老的文明之一，在藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、科技上都有著一段悠久而豐富的歷史，對于人類文明有著舉足輕重的貢獻(xiàn)，世界上每一個受過教育的人都應(yīng)該了解中國的文化和成就。
我雖然不是中國文化的專家，但就我個人理解而言，中西文化在對于事物因果聯(lián)系的理解上，有著不同的思維傳統(tǒng)。與西方思維核心的原因機(jī)制不同，中國哲學(xué)思維講求偶然與情境。也因此，中國思維看待事物更為全面，西方思維則更為系統(tǒng)。這兩種思考方式對于認(rèn)識事物都很重要。
上書房：人文學(xué)科難免被一些人認(rèn)為是“無用”的專業(yè)。在西方世界的情形如何？
艾倫·萊特曼：人文學(xué)科不應(yīng)被邊緣化?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展的確是社會進(jìn)步的有力工具，但唯有借助人文學(xué)科的所學(xué)所思，這些工具方能被合理明智地運(yùn)用?？萍急旧硎菬o意識的，它沒有價值觀，它的價值來源于使用它的人類。人類的價值觀恰恰根植于文學(xué)、哲學(xué)、歷史和藝術(shù)這些人文學(xué)科之中。
藝術(shù)的想象力為人熟知，科學(xué)中的想象力則不然，但其想象之大膽、應(yīng)驗之頻繁，同樣令人驚嘆。麥克斯韋根據(jù)自己的方程組的邏輯線索，想象出穿梭于空間的電磁能量波——肉眼不可見的X射線和無線電波。愛因斯坦曾設(shè)想，相對于彼此而運(yùn)動的時鐘并不以相同的速率走時，盡管這種近乎荒謬的現(xiàn)象從未被觀察到?？茖W(xué)中出現(xiàn)的隱喻不僅是一種教學(xué)手段，它還幫助了科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。這是想象力的飛躍，也是科學(xué)的飛躍。
人文學(xué)科幫助我們認(rèn)識自我、找尋自我前行的方向。我們是有思想、有感情的人類，而不是機(jī)械上盲目轉(zhuǎn)動的齒輪。如果我們沒有幸福美滿的生活，如果我們不知道如何表達(dá)自己的情感，如果我們不會愛與被愛，那么，高速的計算機(jī)和強(qiáng)大的醫(yī)療技術(shù)，除了延長人類庸碌的生命，還有什么意義呢？
上書房：身處現(xiàn)代化的大都市中，人們正在逐漸喪失“仰望星空”的機(jī)會和能力。您認(rèn)為，我們要如何在當(dāng)下找尋人文精神，去探索未知？
艾倫·萊特曼：這是個很好也很重要的問題。正如我之前提到的，我們需要放慢腳步。
制造一臺全球化的機(jī)器，在這臺機(jī)器中，每個人都是一個無意識的、條件反射式的齒輪，無情地被互聯(lián)網(wǎng)世界的聒噪與人為制造的緊迫感所驅(qū)動。
放慢腳步的方法有很多：在樹林里散步、閱讀、旅行、尋找新朋友、開啟一段新戀情、培養(yǎng)新愛好……不妨把智能手機(jī)鎖進(jìn)抽屜里，每天花30分鐘關(guān)閉所有電子設(shè)備，從互聯(lián)網(wǎng)的世界中解脫出來，讓大腦自己去思考它想思考的東西。
我們需要培養(yǎng)一種新的思維習(xí)慣：一種重視個人反思的精神態(tài)度，一種尊重內(nèi)在自我的精神態(tài)度，一種允許頭腦放空的精神態(tài)度。
上書房：在一個科技日新月異的世界中，我們何以為人？墜入愛河、感受大自然，或是欣賞美，這些復(fù)雜微妙的人類經(jīng)驗是如何從物質(zhì)大腦——一堆分子和原子中涌現(xiàn)出來的？
艾倫·萊特曼：我認(rèn)為自己是一個靈性唯物主義者。首先，作為一名科學(xué)家，我是唯物主義者。我相信一切事物都是由原子和分子構(gòu)成的，并且我相信是少數(shù)基本法則支配著物質(zhì)宇宙。然而，我也曾有過一些超凡的體驗。我曾和野生動物有過眼神交流，也曾在一個夏夜仰望星空時，感到自己仿佛正在融入某種龐然大物，喪失了對自己身體的感知；我感到自己與其他人以及世間萬物聯(lián)系在一起；我欣賞美時，也曾對美產(chǎn)生敬畏之情。我們在某時某刻也許都有過類似的感受，比如在見證孩子出生時或是在觀賞日食時。雖然這些體驗千差萬別，但也有足夠的相似之處，讓我把它們歸結(jié)于“靈性”。
許多人將靈性與一個全知全能、超自然的神聯(lián)系在一起。雖然我尊重這樣的想法，但我理解中的靈性并不需要這種神的存在。我認(rèn)為，包括靈性經(jīng)驗在內(nèi)的一切人類經(jīng)驗，是和我們對于世界的科學(xué)認(rèn)識兼容的，盡管其中有一些不能被簡化成零和一。我相信，這些體驗不僅僅扎根于物質(zhì)的原子和分子之上，而且可以用達(dá)爾文的演化動力理論去解釋。
近些年里，世界愈發(fā)走向兩極化，科學(xué)與靈性之間的對話因此顯得愈發(fā)重要。這兩者并非像很多人所理解的那樣是相斥的。我們?nèi)祟惪梢园l(fā)明出抗生素和智能手機(jī)，也會譜寫交響樂，驚嘆于日落時的霞光萬斛、千里熔金。我們是實驗者，也是體驗者。
如何去平衡科學(xué)與靈性、物質(zhì)與精神世界的狀態(tài)，我想這并沒有一個確切的答案。每個人都有自己的思考，同一個人也會隨著時間、閱歷的增長，有不斷發(fā)展變化的想法。我也在不斷地追問自己：我的價值觀是什么？我應(yīng)該去往何方？人生的意義在何處？我希望這些思考能夠貫穿我的余生。
《萊特曼宇宙三部曲》[美]艾倫·萊特曼 著文匯出版社
作者：顧學(xué)文 楊婭萌
