《無間道》公映二十周年。

這部片對于香港電影的意義不用多說。

原以為是香港電影的又一個巔峰起點，沒想到是終結(jié)，是香港影壇的回光返照之作。

在大家感慨港片已死時，滾君倒是相當(dāng)懷念當(dāng)年的超豪華演員陣容。

首先是四位影帝：

劉德華、梁朝偉飾演的兩派臥底。

黃秋生、曾志偉飾演的警匪兩頭目。

還有飾演年輕時臥底，當(dāng)年香港影壇初起之秀，余文樂和陳冠希。

再后期還有吳鎮(zhèn)宇、陳道明、黎明等人。

再沒有一部港片有這樣實力雄厚的班底。

二十年過去了，別說聚首，有些人出現(xiàn)都已是難得。

在《無間道》之后的二十年里，大家在做什么？

劉德華接了不少警匪片的戲，開演唱會，到如今做抖音，開線上音樂會。

梁朝偉自《色·戒》、《2046》、《一代宗師》后，就沒接過什么值得一說的好片，大部分都是像《擺渡人》這樣的爆米花電影。

有人演戲的同時還來內(nèi)地接起綜藝。

吳鎮(zhèn)宇參加了《爸爸去哪兒》，余文樂在戀綜里和周冬雨談起了戀愛。

大家都還在娛樂圈設(shè)定的框架內(nèi)，市場的規(guī)則下賣力地營業(yè)著。

環(huán)境好時，佳片不斷，環(huán)境不好時，就先混口飯吃。

只有一個人，好像一直處于脫軌狀態(tài)，游離在市場以外。

從前途無量的偶像新秀，到人人喊打的“香港淫魔”，到被萬千追捧的潮流教父，再到婚姻家庭美滿的超級奶爸。

他是陳冠希，逃脫香港娛樂工廠的幸存者。

2008年“艷照門”事件之前，陳冠希是一直順應(yīng)市場規(guī)則的“乖乖仔”。

唱情歌，演電影，被前輩提攜，成位港圈最具潛力的后輩。

2000年，張國榮導(dǎo)演的處女作《煙飛煙滅》問世。

陳冠希也在此完成了他的熒幕首秀。

他本色出演，飾演一個剛出道的藝人。

而在戲里，梅艷芳飾演的經(jīng)紀(jì)人說的一番話一語成讖：

“如果你肯聽話，公司一定會大力捧你，藝人的形象很重要，沒有什么負(fù)面新聞，你一定行的?！?/p>

這段預(yù)言式的話點明了陳冠希的演藝生涯。

形象極佳，富有個性，各個大佬保駕護(hù)航，這樣的先天條件和后天資源讓剛剛步入娛樂圈的陳冠希直升云霄。

2002年，他受劉偉強(qiáng)提攜參演電影《無間道》，飾演臥底劉建明的青年時期。

第一部戲份雖不多，電影中甚至沒有一個笑容。

但是開場就足以表現(xiàn)人物的性格，演出了劉建明剛被派到警察部做臥底時的警惕、無奈和不甘。

第二部戲份增多，與曾志偉、劉嘉玲等一眾演技派搭戲絲毫不落下風(fēng)。

馬仔愛上老大的女人，這份隱忍的愛被當(dāng)時23歲的陳冠希演繹得淋漓盡致。

在《無間道》里的出彩表演算是真正開啟了他的電影生涯，雖然這條路只走了6年。

2005年，他參演電影《頭文字D》。這電影除了帥、酷、炫，演技方面沒什么好說。

就在大家認(rèn)為他只是個會耍帥的后生仔時，他又一改從前，演起了瘋狗。

2006年拍的《狗咬狗》因暴力因素被劃為三級片。

陳冠希在這部電影里的演技是巔峰，也是終點。

《狗咬狗》中，陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬像只野獸一般，他野蠻、暴力、血性。

抓起食物就是一頓狼吞虎咽：

但同樣具有人性中的善和軟肋，面對愛人被挾持，他放下殺氣和狠勁，眼神變得緊張，跪下來祈求對手：

整部電影，陳冠希幾乎沒有一句話，光憑肢體預(yù)言和神態(tài)就塑造了這樣一個復(fù)雜的、有血有肉的人。

有人說這是陳冠希最接近影帝的一次表演，可沒想到這也是他電影生涯的封山之作。

2008年“艷照門”事件，將陳冠希拉入了無間地獄。

香港媒體怎么也不會想到，在當(dāng)下時不時爆出一個嫖娼、出軌、吸毒的娛樂圈里，2008年陳冠希那場發(fā)布會竟會在如今被網(wǎng)友津津樂道。

發(fā)布會上，向受害女性道歉，向全港人民道歉，并且宣布無限期退出香港娛樂圈。

這樣的認(rèn)錯態(tài)度和如今內(nèi)娛劣跡藝人相比高下立判。

但在當(dāng)時，陳冠希被娛樂至死的香港媒體打上了“香港淫魔”的標(biāo)簽。

虎落平陽被犬欺，之前的好資源一夜之間消失，風(fēng)光也蕩然無存。

受西方思想浸泡的陳冠希在面對東方社會潛行規(guī)則時，只有“死路一條”。

但或許對他來說，這條“死路”或許是另一條更光明的路。

在紀(jì)錄片《觸手可及》中，談起在香港娛樂圈的那段日子，陳冠希坦言，是在做奴隸。

如果沒有當(dāng)年的艷照門風(fēng)波，陳冠希在各種光環(huán)下，或許會迷失，或許被馴化成真正的娛樂圈商品。

又或許會因為別的事情出走娛樂圈，去往心之所向。

這么看來，或許艷照門是毀了他，也是救了他。

黃家駒早前就說過，香港只有娛樂，沒有樂壇。

從小受嘻哈文化影響的陳冠希在這片土地上，沒辦法做自己想做的音樂，只能聽公司的話。

像是養(yǎng)在籠里的金絲雀，只需要別人遞過來的已經(jīng)寫好的詞曲，唱唱情歌，做做偶像就好了。

唱流行當(dāng)然吃香，但陳冠希并不滿足。

2004年發(fā)表專輯《Please Steal This Album》，在豆瓣這是陳冠希評分最高的一張專輯，不唱情歌，唱rap。

大名鼎鼎的《戰(zhàn)爭》、《香港地》就來自于這一張專輯。

這張專輯的成功增加了陳冠希不少信心，做自己想做的音樂。

于是，“艷照門”事件兩年后，陳冠希發(fā)表專輯《CONFUSION》，名有“困惑”、“混亂”之意，將自己兩年來的困境、迷茫和苦楚放進(jìn)歌里。

也是這張專輯后，陳冠希找回了自己。

被收錄于這張專輯里的單曲《I Can Fly》由周杰倫作曲，陳冠希本人作詞。

歌詞里，他說著

我站在路口 到底哪一條路才是出口

不過世界怎么變 我還是叫陳冠希

飛得越高 摔得越重還是摔得越重飛得越高

云被吹散還會回來 堅持的勇氣能否給我 我告訴自己 I can fly

從低谷到懷疑、困頓再到重整信心，是他兩年來的心路歷程。

道歉不被接受，那就“fuck you?！?/p>

艷照門風(fēng)波后，演藝這條路走不通了那他就把生活的重心放在了自己的潮牌上，生意上。

他說，賺錢，讓他有安全感。

2010年以后，陳冠希迎來了他的春天。

在陳冠希的人生邁入春天時，昔日輝煌的香港娛樂圈此時變得門庭冷落，進(jìn)入寒冬。

香港娛樂圈，無論是影壇還是樂壇都進(jìn)入了停滯期。

院線沒有一部驚艷佳作，業(yè)內(nèi)還是緊咬警匪片不放，題材、畫風(fēng)千篇一律。

套路化的影視創(chuàng)作讓觀眾也審美疲勞，樂壇更是看不見后起之秀。

彼時退出香港娛樂圈的陳冠希在潛心研究自己的潮牌，成為無數(shù)青年人心目中的潮流教父。

紀(jì)錄片中，大部分是他經(jīng)營生意的鏡頭，在工作室里，在潮牌門店里，在工廠里。

當(dāng)時他隨便發(fā)一條在北京三里屯的微博，就把三里屯堵得水泄不通，有關(guān)部門干涉，才停止了這場熱情的“鬧劇”。

再看如今的陳冠希，浪子回頭，家庭幸福，婚姻美滿。

在其他香港藝人還在等待翻紅，闖蕩內(nèi)地時，陳冠希已經(jīng)提前享受起了天倫之樂。

當(dāng)年的艷照門雖是一道坎，但也成就了現(xiàn)在的陳冠希。

因為他從來就不是被囿于框架之內(nèi)的人。

香港那套娛樂工廠的模式，把每個人都死死箍在框架里。

藝人要影視歌三棲發(fā)展，什么流行就做什么，把藝人打造成一個完美商品。

但他就要打破這些規(guī)則。

讓他唱情歌他去搞說唱，讓他演偶像他就去演瘋狗，讓他不要得罪媒體，他偏要追著記者滿街打，讓他做個乖乖仔，他勢必要引起一場娛樂圈的大地震。

這樣的反骨勢必被趕出圈子，但也確實讓他活了下來，不會淪為流水線明星中的滄海一粟。