他塔拉
青春派面孔
從去年教育部出手整治學(xué)科類校外培訓(xùn)機構(gòu)，到今年新東方董老師直播帶貨火遍網(wǎng)絡(luò)，教培機構(gòu)的沉浮吸引了無數(shù)人的目光。
然而，事情還有另一面。資本助推教培崛起十幾年，中國第一代被教培培養(yǎng)出的“雞娃”們，現(xiàn)在成年了。
這些出生在世紀(jì)之交的年輕人，完整地經(jīng)過教培機構(gòu)的“填鴨式”教育，完整地在課外培訓(xùn)“軍備競賽”的氛圍中成長?，F(xiàn)在，他們的人生畫卷將如何展開？他們的身心又有哪些特點？就此，北京青年報記者采訪了四個“雞娃”成人的故事。
雞娃代表1：被“雞”太多年 已不能接受空閑下來
雞娃檔案：
姓名：朱迪
性別：女
職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：知名大學(xué)在讀研究生
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：二十五六萬
“雞娃？我不知道自己算不算，反正我從小就沒有寒暑假和周末，一直到現(xiàn)在研究生快畢業(yè)了，沒課的時候就會特別慌?！敝斓险f，從這點來看，自己可能是被“打雞血”了，而且“雞血”的藥效持續(xù)至今。
朱迪被打的第一針“雞血”是在三歲。父母給話還沒說利落的她報了少兒英語課外班，一年學(xué)費將近1萬元。這個錢在多年前的河南駐馬店，算得上是“舍得”。
四歲開始，舞蹈班、繪畫班、書法班、古箏班，便占據(jù)了朱迪幼兒園以外的時間。小學(xué)入學(xué)后，朱迪開始有了“被雞”的感覺，因為分?jǐn)?shù)這個“卡尺”出現(xiàn)在了她的人生中。
三年級，母親拉著朱迪去學(xué)了奧數(shù)，原因是她的數(shù)學(xué)成績不如其他科成績優(yōu)秀——不能每次都拿100分。奧數(shù)班從三年級一直上到了初中。之后，母親意識到數(shù)學(xué)不好還會影響物理、化學(xué)，于是在初一的暑假朱迪被送到了物理補習(xí)班。
直到高中文理分班后，朱迪才正式擺脫了對于自己如同“噩夢”一般的數(shù)理化，但高考的壓力又接踵而來。臨近高三，朱迪的父母從報紙上看到，有鄭州的老師在文綜備考方面有專長，隨即帶著她乘坐火車開始了往返于駐馬店和鄭州上輔導(dǎo)班的常態(tài)。
“我父母平時很省吃儉用，但在我上學(xué)上課這方面特別舍得花錢。我大約回憶了一下，十幾年下來花了得有二十五六萬，這在多年前的駐馬店都能買套房了。”朱迪說。
從3歲到18歲，“被雞”15年，有什么收獲嗎？朱迪覺得，憑良心講有是肯定有的，但要理性看待這些收獲的意義。
“那個時候我根本就不敢開心?！敝斓险f，“我到現(xiàn)在還記得，小學(xué)時，同學(xué)來家玩，翻看我的漫畫書，我媽就說‘人家在看書，你卻在玩’?！?/p>
這句話一直影響著朱迪的人生。以至于她即將名校研究生畢業(yè)，仍有很大危機感，“我覺得自己一旦閑下來，就會被別人比過去”。
朱迪有時候會想，自己“被雞”的這一路，算得上成功嗎？從學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)來看，她是學(xué)校里的明星，是學(xué)霸，從河南駐馬店到北京知名學(xué)府的研究生，她無疑是成功的。但走出學(xué)校以后呢？畢竟人生那么長久，學(xué)校不是終點。
離畢業(yè)還有一年，朱迪卻對走入職場完全沒有信心。
這并不是她的能力有問題，但她自己心里有一道過不去的坎——學(xué)校里有分?jǐn)?shù)衡量優(yōu)劣，在職場用什么來衡量？我不是最優(yōu)秀的了該怎么辦？
朱迪現(xiàn)在還在猶豫是否繼續(xù)讀博。也許她更需要時間與自己和解。
雞娃代表2：父親生意受挫 但補習(xí)班沒停過
雞娃檔案：
姓名：他塔拉
性別：女
職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：視頻博主/哈佛大學(xué)碩士在讀研究生
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：約60萬元
“我清楚地記得，自打上幼兒園，補習(xí)班就正式‘介入’了我的人生。在接下來的小學(xué)和初高中，補習(xí)班似乎總在‘見縫插針’，我的課余時間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>
今年3月5日，他塔拉在個人社交賬號發(fā)布哈佛大學(xué)錄取查詢“開箱”視頻。眼睛緊盯著飄絲帶特效的屏幕，她輕聲說出兩次“Oh my god”。
1998年出生的他塔拉回想起往昔的學(xué)習(xí)歷程，清楚地記得，補習(xí)班似乎總在“見縫插針”，把她的課余時間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
有網(wǎng)友調(diào)侃，“孩子四歲，1500 左右的詞匯量，在美國夠用了，在海淀不夠”。
同為“海淀雞娃”的他塔拉坦言，“當(dāng)你一直是第一名，突然有人超過你，你媽肯定會非常敏感?！?/p>
他塔拉告訴北京青年報記者，六年級時，有一個曾經(jīng)成績不如她的同學(xué)，在某一次考試中作文成績突然超過了她，“那次開家長會，對方家長拿著孩子成績單向我媽‘炫耀’，我媽被氣壞了，當(dāng)時就想給我也報一個一樣的作文班。”
從初中開始，他塔拉報的補習(xí)班全部變成1對1教學(xué)。
她記得，曾經(jīng)報過的一個培訓(xùn)學(xué)校一年的費用在10萬左右。小升初那段時間，爸爸生意受挫，家里房子都換小了，但她的課外班從未停過。
“你看那個誰誰上了什么班，你要不也上上？”每次給他塔拉報班時，媽媽總會這樣問。最后，用他塔拉的話來說，“大多數(shù)能塞下我的班好像都上了?！?/p>
那么，上課外輔導(dǎo)班是否真的對學(xué)習(xí)有幫助呢？
他塔拉給出了這樣的答案：“是一個paradox（悖論），我不知道，如果我不上，成績會不會下降？”而這也恰恰是他塔拉父母的焦慮，“他們不是為了讓你成績提高，而是為了讓你不被別人落下?！?/p>
密集的補課日程給他塔拉帶來了一些或好或壞的影響。好處是她已經(jīng)習(xí)慣了做什么事都比別人快一點。“但現(xiàn)在想來，這也會讓我長期處于焦慮和競爭的狀態(tài)。一旦落于人后，或者與他人平齊，我就會很緊張?！彼f。
此外，被“雞”的娃的心理狀況更加難以忽視。他塔拉表示，她會因童年缺失的家庭陪伴和情感關(guān)懷而感到遺憾。
父母長期像老板一樣布置任務(wù)，讓她在遇到問題時不再傾向于跟父母交流，“這也導(dǎo)致我長大后在一段親密關(guān)系中更依賴自己而不是別人。而其實，我清楚，人需要很多外部的情感支持?！?/p>
當(dāng)北青報記者問他塔拉，如果能按自己的意志再做一次選擇，是否還會做“海淀雞娃”？她的答案是：會！“某種意義上，我是雞娃的受益者。”他塔拉承認(rèn)，“雞娃給我?guī)淼母嗟氖且环N上進(jìn)和反思的能力，我是我家的第一代大學(xué)生。雖然不健康的雞娃可能會對幼兒時期造成不可逆的影響，但也正是雞娃讓我意識到它的力量，我日后會以最大的努力去彌補。”
他塔拉曾就讀于中國傳媒大學(xué)（大一退學(xué)）、澳洲悉尼大學(xué)（本科）、瑞典烏普薩拉大學(xué)（交換生）、澳洲新南威爾士大學(xué)（碩士）。再過一個多月，她將前往美國哈佛大學(xué)攻讀她的第二個碩士。
未來，她希望從事教育行業(yè)，幫助更多孩子在應(yīng)試之外獲得人格上的全面發(fā)展。
雞娃代表3：出國是“被雞”到絕境后的一場逃離
雞娃檔案：
姓名：馮書琦
性別：女
職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：多倫多大學(xué)、舒立克商學(xué)院本科和碩士學(xué)位，即將攻讀第二個碩士學(xué)位
被“雞”時間：9年（6-15歲）
“雞娃”總花銷：約20萬元
馮書琦2000年出生于天津，在加拿大完成高中學(xué)業(yè)，后分別在多倫多大學(xué)、舒立克商學(xué)院取得本科和碩士學(xué)位。
回顧自己的成長經(jīng)歷時，她將其形容為“從小被雞”，直到出國。
在歷次考試中，即使取得95分她也不敢把試卷拿回家。因為丟掉5分的原因是粗心，姥姥會打她左手手心。
15歲前，馮書琦一直面臨著高壓環(huán)境。姥姥是大學(xué)教授，對家庭成員如對學(xué)生般嚴(yán)格?！氨焕牙央u出來”的媽媽是金融行業(yè)高管，雖不如姥姥嚴(yán)格，但也提供了一種無形壓力。
她以一種近乎“分裂”的方式生活著，進(jìn)出校門的瞬間就意味著在“活潑開朗”與“沉默刻苦”兩個不同人格間轉(zhuǎn)換。
中考結(jié)束后，馮書琦爆發(fā)了。在某次討論到中考成績時，她和母親起了爭執(zhí)。那大約是她第一次反駁家人。母親扇了她一個耳光，“你不尊重姥姥！”
高一，馮書琦態(tài)度強硬地告訴父母，“我想出國”。這是她“被雞”到絕境后的一場逃離。
出國后的馮書琦在親友眼中仿佛“換了一個人”，獨立、自信、陽光，喜歡表達(dá)、樂于分享?！八麄兌家詾槭浅鰢淖兞宋?，但其實我本來就是這樣。”
受這段經(jīng)歷影響，學(xué)商科的馮書琦始終對教育行業(yè)保持興趣。在國內(nèi)外，她多次幫助大中小學(xué)生補習(xí)，并希望采用因材施教的方式啟發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
馮書琦說，在外人眼中，或許她和母親是“雞娃”的成功案例，高學(xué)歷、好工作。但她認(rèn)為這些都不能被稱為人生中最重要的部分，一個人性格的養(yǎng)成、為人處世的態(tài)度才至關(guān)重要。
馮書琦說：“我經(jīng)歷過不同的教育模式，所以希望向家長們傳達(dá)不要過度雞娃的觀念?，F(xiàn)在的家長們也都在進(jìn)步，他們可以接受孩子沒有那么優(yōu)秀，大家都是一個平凡的人?！?/p>
2024年疫情，馮書琦回到國內(nèi)，這是成年后她第一次和父母有長時間的相處和溝通。
如今母女倆逐漸成了朋友，一起看電影、吃飯、打卡網(wǎng)紅店?！霸谖页砷L的過程中，媽媽也一點點學(xué)著跟我的方式契合?，F(xiàn)在我們可以求同存異、互相理解，有矛盾的時候各退一步?！?/p>
雞娃代表4：接觸過至少10個品牌機構(gòu) 坐教室里算起經(jīng)濟賬
雞娃檔案：
姓名：邱琳
性別：女
職業(yè)/學(xué)業(yè)狀態(tài)：武漢大學(xué)在讀
被“雞”時間：15年（3-18歲）
“雞娃”總花銷：約50萬元
邱琳2001年出生于南方一線城市，現(xiàn)就讀于武漢大學(xué)。
三歲那年，邱琳開始學(xué)習(xí)鋼琴。在父母口中，是她指著鋼琴說“有興趣”，而她對此毫無印象。她記憶最深的是，幾乎每晚練琴都會哭，然后會受到來自媽媽的“物理教育”。
邱琳記得，從那時起，興趣班、輔導(dǎo)班迅速“填滿”了她的童年及學(xué)生時代。
為了上培訓(xùn)班，暑假時，父母會把邱琳送到舅舅家，因為那是全市培訓(xùn)班最集中的地方，她每天和大兩歲的表哥一起去上培訓(xùn)班。
小學(xué)最后三年，邱琳的培訓(xùn)班生涯達(dá)到強度高峰：課外班完全被學(xué)業(yè)輔導(dǎo)占據(jù)，興趣班全部暫停。
在15年的培訓(xùn)班生涯中，邱琳接觸過至少10個品牌機構(gòu)。據(jù)邱琳估算，父母為她上培訓(xùn)班花費的金額超過50萬元。
正是某次在培訓(xùn)班看到課程報價單時，她坐在教室里算起了經(jīng)濟賬，“我當(dāng)時想著，如果我開小差，一分鐘就少一塊錢，這一塊錢能買多少小零食啊。我就一邊這樣想著一邊開小差。”
后來，正是出于對自己“開小差浪費錢”的擔(dān)憂，邱琳沒有選擇出國上大學(xué)。父母都是公務(wù)員，生活水平不算高，“我覺得我賺不回這么多錢，這是一場‘失敗的投資’，我們都認(rèn)為情緒價值高于經(jīng)濟價值?！?/p>
或許是對“情緒價值”的重視，讓邱琳成為她口中“雞娃的異類”。
邱琳意識到，培訓(xùn)班剝奪了她大量的時間，她一度覺得自己是個“單調(diào)的人”，“眼光狹隘”，被“唯成績論”影響太深。
但另一方面，她發(fā)現(xiàn)自己天性比較懶散，培訓(xùn)班經(jīng)歷培養(yǎng)了她的學(xué)習(xí)習(xí)慣和競爭習(xí)慣，讓她保持一種向上的勢頭。
因為目睹了同齡人沒有自主意志，邱琳鼓勵自己不要變成和別人一樣，培養(yǎng)出自己的獨立思考能力?！叭绻矣泻⒆?，我希望他/她不用那么辛苦，不用在一次次考試的挫敗中鍛煉出鋼鐵般的意志，但我希望他/她和我一樣擁有向上的精神、獨立思考的能力?！?/p>
（文中當(dāng)事人均為化名）
本版文/本報記者 陳靜 張子淵 王婧懿
統(tǒng)籌/張彬 制圖/翟長鋒
